制霸好莱坞_分卷阅读_159
想要白手起家地打造一个影视公司并不是简单的事，如果不是位面之子，带有逆天的资料库级别金手指以及成功学画马*金手指，那么一个影视公司的壮大可以分为好几个阶段：合作投资——发行——独资制作——周边运营，每一步要投入的成本都比之前更多。比如说大梦，采取的就是很典型的入门办法：和别的影视公司联合投入《老友有钱》，一共出钱五百万聘请制片人，制片人花钱去请明星和剧组，联络道具师、筹备拍摄，最后给出成片，公司并不插手实际拍摄，导演和制片人，谁是创意归属者谁的权力就大，这样做风险很小，《老友有钱》即使是血本无归，大梦也就是亏损一百多万，对一间启动资金有四千万，还有稳定财源（《Prada》DVD等后续收入）的公司来说，这并不是个无法承受的数字。
对于一般的影视制作公司来说，这样的投资是很符合他们胃口的，一年分散投出几笔到十几笔，几百万到一千万的投资，除非是差到根本没人愿意买DVD，否则最差的情况，在所有投资全部大扑街的假设中，还是会有约20%的投资会透过陆续的票房、DVD贩售、海外版权销售、电视台版权购买等途径回流，而只要有一小半影片实现票房回本，那么接下来几年陆续回笼的资金就可以维持公司运转、再投资了。所以好莱坞这样的小电影公司可谓是多如牛毛，也是因为这种模式的确很舒服。
然而，对于珍妮和切萨雷来说，这种模式并不能让他们感到舒服，虽然目的不同，但他们来做大梦就是要为了把它做大的，否则切萨雷还不如专心冲刺CAA经纪人的位置，珍妮也不需要抽空恶补这些商业知识。所以，在初步掌握了公司运转状况，透过人脉为公司招揽了一批不错的专业人才以后，切萨雷一边在和珍妮讨论进军电视剧制作领域的可能，一边也提出了下一步发展计划：以较为便宜的《老友有钱》为切入点，花上六百万把全片版权买断，试水建立全美发行体系。
六百万相对于五百万的初始投资，等于是已经赚了一百万了，对于现金为王的电影公司来说，一百多万两百万的投资，半年多时间可以全部收回，再赚上几十万，这个利润对于独立电影来说已经足以让人满意，毕竟如果自己发行的话，票房没拿到两千万都回不了本，DVD的盈利也只能是细水长流，现在能一次拿回大额现金，另外两个投资公司也没什么好挑剔的了。所以，谈判难度应该的确不是很大，而大梦现在账上的确也有充沛的现金——除了投资《倒霉爱神》和《老友有钱》以外，切萨雷一直没有物色到适合投资的好剧本。毕竟大梦对于好剧本来说吸引力不大，更多的编剧、制作人还是希望能优先和四大合作。所以公司这一阵子都是把钱购买一些短期的低盈保本货币基金，不让钱闲在银行，现在抽六百万来买断版权对于公司财务来说丝毫都不构成压力。
珍妮考虑了一下：她没看过《老友有钱》，也不知道它赚钱不赚钱，但因为喜欢《老友记》的关系，她知道安妮斯顿在2014年都还是好莱坞排得上号的女影星，在每年的赚钱榜单上经常和安吉丽娜.朱莉形成PK之势，而且她好像还经常上性价比榜单，貌似是最能为投资人赚钱的女星。这样看，《老友有钱》盈利的可能性应该很高。
“没问题，”珍妮说，“去谈判吧，不过我觉得在年底以前我们未必能谈下来。1月份就是圣丹斯了，他们肯定希望能在圣丹斯把《老友有钱》开个高价。”
“如果是这样，那么我们也不会去竞争——那对我们来说也是好消息，能卖出比六百万更高的价钱，说明这是一笔成功的投资。”切萨雷抿了抿唇，“不过我的确要对你表示赞赏，能考虑到圣丹斯充分说明你已经初步具备了商业思维了，杰弗森，你的判断和我的预估一致。”
“Wow，”珍妮放下了文件，“——Wow，你听见了吗？玛丽，我没有耳聋吧？维杰里先生真的在称赞我的进步？”
玛丽和吉姆捧场地发出窃笑声，切萨雷颇具针对性地看了她一眼，“另外，关于议程第五项，《马利与我》照片书的影视改编权，这是你的提案，对此你是什么看法？”
“我直觉这会是一部很不错的电影，”珍妮说，“当然，它没什么故事情节，是本好书，但改编性似乎很弱——不过我认为，如果我们给它找个好的编剧，问题将会迎刃而解。甚至我觉得女主角我们可以再找珍妮弗——我是说安妮斯顿，她应该是近十年来最好的瑞秋型角色了，你明白我的意思吧？甜心、有点喜剧色彩、居家、亲切，诸如此类。”
“直觉的选择。”切萨雷从文件上方看了她一眼，“你不会刚巧有心仪的制片人和编剧人选吧？”
“你知道吗？事实上，我有。”珍妮默想了一下，掏出纸笔写了两个名字，“试着和他们谈谈，再问问安妮斯顿的档期，我想这会是个不错的项目，也许六大会有一家有意和我们联合制作，如果实在找不到合作伙伴，那我们可以自己做，由韦恩斯坦或迪士尼发行——或者更理想，由我们自己来发行。”
“Hmmm。”切萨雷说，他默然打量珍妮一会，而珍妮平静地回视着他——
正当玛丽和吉姆忧虑地交换眼神时，切萨雷‘啪’地一声合上了文件夹，干净利落地下了决定，“OK，那么我们就做它。”
珍妮唇角逸出一丝顺心的笑容，她带着笑意扫视了吉姆和玛丽一眼（这两人的表现异常一致，都像是刚吞了个煮鸡蛋）——又和切萨雷交换了一个眼神，“看起来，我们似乎让有些人失望了。”
切萨雷没有和她相视而笑——他始终没有这么亲和，不过他的眼神的确蕴含了一些很接近笑意的东西，“看来的确如此。”
其实说起来，珍妮的确不知道《马利与我》的制作成本到底是多少，不过陈贞在前世的确是看过这部电影，并且相当喜欢，她记得当时查询相关信息时，看到过《马利与我》北美票房破亿的新闻，而从影片本身来说，制作成本应该不会超过三千万——这还是往宽了去估算。不过，记忆就像是水里的石头，之前她从没想过大梦能做《马利与我》，毕竟那好像是好几年以后的片子，直到这次回洛杉矶的飞机上，她看到有旅客在看这本照片书，才留意到了《马利与我》的原著恰好是今年出版，并且也登上了纽约时报排行榜。
虽然和它同时登上纽约时报排行榜的还有未来火遍全球的《暮光》系列，甚至《暮光》还要比它更早出版、早红，但珍妮是没法赶上这一波热潮了，像是《暮光》这样火遍全球，也就是比《哈利.波特》稍逊几筹的畅销书，是不可能把改编权卖给还没有一部成功作品的大梦的。对于原作者来说，她需要看到的是小说系列被富有实力的大公司尽快搬上大屏幕，以及在未来的票房收益大蛋糕中分成的权力。这并不是简单的砸钱或诚意能解决的问题，再说，即使是砸钱，大梦现在也砸不过别家，《暮光》系列是奇幻电影，需要的制作成本不可能会低，再加上版权费等支出，即使能解决作者意愿的问题，珍妮也无法在同时投资别的领域的情况下兼顾《暮光》的购买和制作。——再加上围绕《暮光》的第一轮接触谈判中，不乏六大的影子，也包括最后中标的顶峰娱乐，每个公司的实力都强过大梦，报价则不低于大梦能拿出的最好条件，所以珍妮只是让吉姆去收集了一下信息，就干脆地放弃了《暮光》的争夺，在她的预想中，她一定要拿下的应该是几年后的《饥饿游戏》。
一样是畅销书，《马利与我》的难度就低得多了，因为是照片书，讲述的又是家庭生活的点点滴滴，这本书虽然在销售上取得了好成绩，但影视版权并没有太多人关注，版权经纪人的开价也不高，是个很合理的数字，用数十万美元就能买断这本书在五年内的改编权——因为根本没人在和大梦竞争，原本拍摄这部电影的福克斯现在好像还没注意到这本书。经过短短几天谈判，大梦很轻松地就拿下了《马利与我》的改编合同，不过，签署合同的已经是切萨雷了，这时候，珍妮已经早就结束了自己的短暂假期，带上了她的一大包药片，重新飞向了《加勒比海盗》的拍摄基地。
在忙碌的工作中，时间已经进入12月，大梦的各项工作在有条不紊的陆续进行，而珍妮的拍摄工作也渐渐进入尾声，她和结束拍摄，从伦敦回到洛杉矶的克里斯托弗一起，又一次投入了《第五个莎莉》的奥斯卡公关活动中，而《第五个莎莉》也结束了第四轮小规模放映，以最宽五百家影院的放映幅度，在美国各州收获着影迷们如潮的好评以及影评人对于两个主演的溢美之词。
——在两个月的小规模放映以后，这部电影也收获了实打实的两千七百万美元的票房，可以说，《第五个莎莉》已经在商业上取得了不小的成功，能否更上一层楼，就取决于它能否获得至少一项奥斯卡主要提名了……
作者有话要说：注：1 这里说的发行很重要，是真的……有人说发行比拍电影还难，这真的是门学问。具体例子也不知道该怎么举，不过一般小说里自组公司拍一部好电影，然后神奇地，刚组建没多久的发行部就能多快好省地做好全国发行，这样的事简直比成功学画马*还离奇
2 成功学画马*大家可以百度一下成功学 画马。没有任何恶意，但我觉得很多小说的主角成功模式比这种画马*还扯……尤其是又导又演又写剧本又开公司又搞投资的那种……
☆、第一百四十九章 刷奖刷提名
几乎是从12月初开始，好莱坞就正式进入了颁奖季：以纽约影评人奖开幕，导演工会奖、演员工会奖、北美广播影评人奖、国家影评人奖……各大影评人协会奖、各大工会奖、小金球奖、安妮奖都会在12月密集公布得奖名单，12月末，奥斯卡召开提名午宴，1月中旬有金球奖这个压轴小高.潮，2月中旬是奥斯卡这个大轴颁奖典礼。可以说每年的冲奥片公关从10月就会开始忙碌，而11月、12月更是他们连轴转的日子，也是全年的PR大巅峰，这时的好莱坞就像是维多利亚时代社交季的伦敦，各路明星频频出动，以各种名目召开的晚宴琳琅满目，影评人、资深导演、制片人等名流成为了本季冲奥人员们奉承的对象……这往往也是一年中潜规则最为盛行、最为集中的两个月，并不仅仅是性.贿赂，但包含了性服务在内的利益交换频频上演，以至于这都很难引起人们的惊奇。
——当然，这也不是说这些奖项就充斥了黑.幕，想要拿奖，首先还得要有质量起码是良好的作品，在此之前获得过影评人的青眼，你才有入局的资格。然后有钱就砸钱，合法地买下公关公司的服务，让PR们游说评委，如果舍不得砸钱，或者干脆就没钱，但又希望能有小奖傍身，好稳住格调，甚至是往奥斯卡、金球奖去搏一搏，那么这就是八仙过海、各显神通的时候了。经纪人、多年来的PR、自己结交的人脉……条条大路通罗马，只要能联系上评委就行，而联系上以后该怎么做利益交换，那就更是因人而异：通常来说，在这个层次已经很少有单纯的性.交易了，更常见的是允诺配戏、独家采访甚至是引见一些对方希望结识的大人物，性服务只能算是你情我愿的赠品而已。在这种关注度较低、操作度较高的小奖项中，有些演员是很乐意附赠性服务以换取关键的一票的，甚至哪怕这并不意味着确保得奖，仅仅是意味着得奖的几率更大上了几分，毕竟对出不起PR费用的他们来说，只能在小奖上努力，金球和奥斯卡这样的大奖他们根本就没想过能中奖。
当然了，对于金球奖和奥斯卡奖来说，游戏就不是这么玩的了，金球奖关注度高、评委团人数少，历年来都被盯得很紧，除了砸钱请PR以外没有什么偏门招数，所以相对可以保持公平。至于奥斯卡，评委不公开，人数也非常多，没有适当的PR门路，连该找谁公关都不知道，而这‘适当的PR门路’那当然得用钱买，所以对于冲奖的客户来说，一切最终就是回归到一点：金钱。
只要你有钱，PR公司就会为你筛选出合适的公关对象，前去游说他们，陈述你的电影，打动他们投你一票，这么做合理合法，甚至收费还是公平合理，有清单可查。所以理论上你可以把1000多个评委都公关一遍，砸出数百万的公关经费，这样的话，只要你的参赛作品符合奥斯卡最低水平线，那么要水出一个提名来还是可以办得到的——而这个最低水平线就是，在12月的颁奖月里，你必须拿到几个奖项，而如果你拿不到奖项，那最低最低，你得入围几个有分量的风向标奖，比如说纽约影评人协会奖、演员工会奖或者是导演工会奖。毕竟，这是游说，不是贿赂，起码在台面上，PR的全部作用就是说服评委你有资格被提名，如果连最低水平线都达不到的话，评委被说服的可能性接近于零——他也有自己的格调要顾么……
所以说，如果水平一般，又想要冲奥，前置的公关费也不能少花，整个颁奖季完全是套餐化运作，而这又促使了12月颁奖季的竞争加剧，所有想要得奖的参与者都只能不断往里头前来确保自己起码不要被歧视性对待——这样的恶性循环之下，整个灰色行业的经济规模可能比颁奖礼的经济规模更大，好莱坞几家专业的游说公司，一年赚的就是这几个月的钱，但说客们拿的是一点都不比全年工作的PR们要少。
长此以往，是否会造成劣币驱逐良币的结果呢？反正好莱坞已经这么运转了几十年了，最终大浪淘沙，留下来的还都是有过人之处的演员。这主要是因为，毕竟公关行为还是以游说为主，也就是说，大部分评委们并不是在搞权力寻租，他们只是不排斥别人帮助他们分析某部作品的优点，当然这造成的结果是，为了确保你的作品不会因为无人陈述优点而在颁奖季中落败，你得花公关费。但反过来说的话，如果你的作品够牛，那不PR也一样能拿提名，比如说梅丽尔.斯特里普，她是出了名的不公关，照样是提名大户，因为她的江湖地位已经达到了评委觉得‘我不需要别人来帮我分析，提醒我注意，我已经很注意她的表演——她可是梅丽尔.斯特里普！’的地步，所以即使是一分钱不出，只要有新作，照样会有关注度，而表现好的话，在年底也一定会拿到提名。
虽然梅丽尔这样地位的女演员在好莱坞极为罕见，但在好莱坞，每一年的确也都有类似的表演种子，她或他的表演已经形成了一种现象，圈内人人都在谈论她的表演——像是这样的现象级选手，即使一分钱不出，在12月的颁奖季也一样是能呈现出扫荡之势，在金球奖和奥斯卡奖的评选过程中，也不必担心会遭受到不公正的对待，评委们肯定会认真观看她/他的表演，做出自己的判断。很多天赋非凡但是一穷二白，根本没钱做公关的演员，就是通过自己惊艳的表演一片成名，而最后经过重重淘汰，进入A-list并且能长久地留下来的大咖，往往也都是从这样的天赋型演员群体中走出来的。
并不是劣币驱逐良币、黑.幕重重的血肉工厂，也不是梦幻美好、公平阳光的天堂，好莱坞永远不是个努力就能有成就的地方，但在颁奖季还算是以综合实力说话，你可以不花钱，用自己实力不足，但如果实力不够又没法花钱，只能手动拜拜。所以，在颁奖季里，如果你没有花钱，那么拿不到奖不要灰心，这不说明什么，但如果你信心十足，最终却没拿到提名，那就要小心一些了，这也许说明你对自己的实力有严重的高估……
珍妮一直不是个过度自信的人，恰恰相反，作为一个中国人，作为一个深知自己有一大部分实力来源于金手指的中国人，与其说过度自信，不如说她对自己的实力一直过度谦虚，再加上她恰好也比较有钱，所以她当然投入了一笔不菲的金钱用作整个颁奖季的PR，这笔高达四百万的支出也使得她刚刚宽裕起来的经济一下就紧张了起来——随着《加勒比海盗2》的杀青，她的千万片酬已经到账，这笔现金在预扣税款，再开支了四百万现金以后基本上也没剩什么了……买下马里布豪宅的梦，至少在半年内似乎还是很遥远。
不过这笔钱花得还是很值得的，从12月3号的纽约影评人奖开始，她就不断地在刷奖和刷提名，首先是《第五个莎莉》拿到了纽约影评人的最佳女主角，被评价为‘突破性表演，今年最大的惊喜’，然后是国家评论协会奖，她拿到的一样是《第五个莎莉》最佳女主角，‘她的表现完全证明了她的远大前途’，还有金球奖的双提名，最佳女主角（莎莉），最佳女配角（安迪）——同时被提名的还有艾米丽.布朗特的艾米丽，梅丽尔则提名了最佳女主角——
“然后是演员工会奖的双提名，”珍妮把一张卡放到了地毯上，“God——我几乎有一半的经费都花在了这两个奖的女配角提名上，这难道不是史上最昂贵的女配角提名吗？”
“演员工会奖提名，Get。”克里斯也把一张卡放了下来，“这个提名记5分，接下来是什么，金卫星奖？”
金卫星奖别称小金球奖，因为它和金球奖一样都由外国记者评选出，事实上，它的举办组织就是由外国记者协会分裂出来的，这也是奥斯卡风向标之一，是好莱坞较为重要的奖项，珍妮耸了耸肩，“这个我就拿了一个提名，莎莉。所以，5分？”
“一样，5分。”克里斯放了一张卡，“堪萨斯影评人协会奖，我得奖了，5分？”
这种不是很重要的奖项，得奖只有5分，提名拿3分，演员工会的提名5分，得奖8分，金球奖提名8分，得奖10分，奥斯卡提名10分，得奖20分——起码在珍妮和克里斯玩的卡牌游戏里他们俩是这么计分的。
“休斯敦影评人协会奖……”珍妮捏着手里的卡片，又拉动了一下电脑里的颁奖日程表，“我们还有十多个奖没统计完，这游戏开始变得无趣了。”
“看起来似乎是如此，”克里斯同意地说，“从我发现你有两个角色攒分开始，这游戏就已经不那么好玩了。”
珍妮大笑，“噢，可怜的克里斯，安迪也没拿到几个提名，到现在为止，可怜的她连一个奖都没拿到，人们现在谈的全是莎莉、莎莉、莎莉——说实话，这对安迪有点不太公平。”
“你知道你这么说有些可怕吗？”克里斯拿卡片刮了刮珍妮的鼻尖，“精神分裂患者。”
他凑过来和珍妮交换了一个吻，“继续吗？”
珍妮耸了耸肩，拿过红酒杯喝了一口，趴在柔软的长毛地毯上，在温暖的中央空调中，她透过透明屋顶惬意地仰望着马里布未经污染的满天繁星，“为什么不呢？又不是说我们除了这件事还有别的事——更有趣的事可做。”
克里斯哈哈大笑，“你这完全就是在奚落我了，亲爱的。”
“这说明你已经对自己丧失了信心，所以才这么敏感。”珍妮也忍不住笑了起来，“你已经不年轻了，克里斯，承认这点吧。”
屋外还持续不断地传来欢笑声：克里斯在他的马里布豪宅举办了一场派对，珍妮和乔什前来参加——虽然主人很早就消失不见，但派对人群是不会在乎这点的，而这就给了克里斯、珍妮一整个相聚的晚上。虽然12月里他们经常在各种派对上见面，但这样的机会对他们来说也很难得，因为这是风声鹤唳的颁奖季，水管工把戏在这种敏感时刻太过危险，已经被切萨雷喊了停。
从珍妮去拍《海盗》开始，两人就是聚少离多，中间还穿插了受伤事件，珍妮直到近期才逐渐康复，这是睽违了半年多以来第一次寻欢作乐，起码对于珍妮来说是这样的，至于克里斯……近期他好像也没有传出什么绯闻，而且从一些细微的表现看，他似乎也素了一段时间，以至于……
“好吧，我已经不是永远不知疲倦的小年轻了，但——”克里斯强调地说，“——但！在我们这个年纪，更多的开始强调技巧和持久，而不是次数，这才是真正重要的事，不是吗？”
“OK、OK。”珍妮憋着笑说，“继续玩游戏吧？Shall we？”
经过一番枯燥的统计工作，珍妮以十二次获奖、十四次提名，积103分获得了优胜，不过扣除安迪拿到的分数以后，她的分数跌落到了86分，和克里斯托弗十三次获奖，七次提名的84分相差不远，这说明虽然两人的提名和获奖奖项没有重合，但在这个颁奖季拿到的格调积分其实相差无几，都可说得上是独占鳌头，成为了这个颁奖季风头最劲的弄潮儿。
对于这个结果，不管外界现在是怎么吹捧他们，粉丝又是如何为他们高兴的，珍妮和克里斯都是持淡然的态度，这就像是在超市购物一样，这些奖项固然是实力的体现，但又何尝不是拉卡付钱的结果，珍妮拿出了四百万，拿到的就是这些奖项，奥斯卡获奖阶段的公关费还没计算在内呢，至于克里斯，他甩的钱则比她更多，从影片上映开始就在公关影评了——不是说他表现一般，把影评公关好，而是他的确表现好，但克里斯的目标是把好公关成完美——事实上，就是现在媒体的那些吹捧文章，又何尝不是公关的结果呢？
“你真的打算把《第五个莎莉》的预期收益全投进去吗？”珍妮又喝了一口红酒，随手打乱了卡牌，“即使是对于奥斯卡影帝来说，那也是一笔非常庞大的公关费了。”
“以现在的票房？”克里斯愉快地弯起眼，口吻轻松中仍带了冷静专业，“不，这点上切萨和我意见一致，奥斯卡影帝的公关费也有个上限，超过一千万，更多的投入都是浪费，所以我想我应该还是能剩下一点存进我的养老基金的——你呢？你不打算尝试一下吗？从现在的形势来看，你还是有一定获奖可能性的。”
他们在说的已经是后提名阶段的公关了，因为奥斯卡提名阶段的公关已经完成，韦恩斯坦那边反馈来的投票意向已经确保罗杰和莎莉进入提名名单——由于提名阶段是记名投票，韦恩斯坦又有途径拿到原始选票数据，所以不会出现某评委说了会投谁，最后食言的跌份事情。对于珍妮和克里斯团队来说，他们所在乎的奖项里，现在唯二还具有悬念的，其实也就是金球奖和奥斯卡的奖项结果了，也唯有这两个奖项，尤其是奥斯卡奖的归属，是钱、人脉、表演都无法完全决定的，因为奥斯卡除了评委多一大特征以外，另一大特征是政治性强，而这两点就决定了它的提名虽然可以‘买’到，但奖项却永远都没有人能完全操纵和预测。
“我现在还是在优先操作安迪的女配提名。”珍妮坦白地说，“毕竟奥斯卡几乎从没有演惊悚片得影后的先例——别说朱迪.福斯特，你知道她不一样——再说，奥斯卡有几十个影后，但一届同时拿到两个提名的人却只有几个而已。这多少也是个成就，不是吗？”
“非常切萨雷风格的思路。”克里斯点评道，又耸了耸肩，“但我能说什么呢？我基本上也对他言听计从。尽管毫无疑问的，他更偏爱你。”
“噢，克里斯，”珍妮深感有趣，“你这是在吃我的醋吗？你的表现让我不禁怀疑——谁才是那个陪你睡的人？我还是他？”
她上前轻佻地撩拨了克里斯的下巴一下，克里斯抓住她的手把她压进了地毯，他亲昵地冲她的耳朵吹了口气，“你是在转移我的注意力吗——我知道他在私下帮你运作安迪的奥斯卡提名，不通过韦恩斯坦。”
珍妮冲他直眨眼，指望用美色软化克里斯托弗兴师问罪的态度，克里斯托弗对她的挑.逗虽然报以受用的微笑，但眼神还是执着认真地盯着她不放——好吧，这一点倒不是扣分项，如果他被她轻易糊弄过去，珍妮反而会对他的能力失望。
“好吧，好吧——说真的，你表现得活像个哀怨的妻子——”她投降地推开了克里斯，“我想你也知道，切萨雷和母亲的关系比较冷淡——你应该也看出来了，毕竟上一次他的生日派对维杰里夫人都没有参加。”
“而这和奥斯卡的关系是——”克里斯脸上浮现出思索之色。
“这和奥斯卡的关系是，他得通过他母亲的关系去为我搞定一些非犹太圈子的评委，多争取几张选票，而我为此付钱——一大笔钱，或者说一大笔利益，”珍妮说，“因为这不属于他的职权范围，显然也不属于他可以轻松愉快地为你办到的小事，所以如果你开不出同样的价码，就别想勉强他做一样的事。”
对于一般的影视制作公司来说，这样的投资是很符合他们胃口的，一年分散投出几笔到十几笔，几百万到一千万的投资，除非是差到根本没人愿意买DVD，否则最差的情况，在所有投资全部大扑街的假设中，还是会有约20%的投资会透过陆续的票房、DVD贩售、海外版权销售、电视台版权购买等途径回流，而只要有一小半影片实现票房回本，那么接下来几年陆续回笼的资金就可以维持公司运转、再投资了。所以好莱坞这样的小电影公司可谓是多如牛毛，也是因为这种模式的确很舒服。
然而，对于珍妮和切萨雷来说，这种模式并不能让他们感到舒服，虽然目的不同，但他们来做大梦就是要为了把它做大的，否则切萨雷还不如专心冲刺CAA经纪人的位置，珍妮也不需要抽空恶补这些商业知识。所以，在初步掌握了公司运转状况，透过人脉为公司招揽了一批不错的专业人才以后，切萨雷一边在和珍妮讨论进军电视剧制作领域的可能，一边也提出了下一步发展计划：以较为便宜的《老友有钱》为切入点，花上六百万把全片版权买断，试水建立全美发行体系。
六百万相对于五百万的初始投资，等于是已经赚了一百万了，对于现金为王的电影公司来说，一百多万两百万的投资，半年多时间可以全部收回，再赚上几十万，这个利润对于独立电影来说已经足以让人满意，毕竟如果自己发行的话，票房没拿到两千万都回不了本，DVD的盈利也只能是细水长流，现在能一次拿回大额现金，另外两个投资公司也没什么好挑剔的了。所以，谈判难度应该的确不是很大，而大梦现在账上的确也有充沛的现金——除了投资《倒霉爱神》和《老友有钱》以外，切萨雷一直没有物色到适合投资的好剧本。毕竟大梦对于好剧本来说吸引力不大，更多的编剧、制作人还是希望能优先和四大合作。所以公司这一阵子都是把钱购买一些短期的低盈保本货币基金，不让钱闲在银行，现在抽六百万来买断版权对于公司财务来说丝毫都不构成压力。
珍妮考虑了一下：她没看过《老友有钱》，也不知道它赚钱不赚钱，但因为喜欢《老友记》的关系，她知道安妮斯顿在2014年都还是好莱坞排得上号的女影星，在每年的赚钱榜单上经常和安吉丽娜.朱莉形成PK之势，而且她好像还经常上性价比榜单，貌似是最能为投资人赚钱的女星。这样看，《老友有钱》盈利的可能性应该很高。
“没问题，”珍妮说，“去谈判吧，不过我觉得在年底以前我们未必能谈下来。1月份就是圣丹斯了，他们肯定希望能在圣丹斯把《老友有钱》开个高价。”
“如果是这样，那么我们也不会去竞争——那对我们来说也是好消息，能卖出比六百万更高的价钱，说明这是一笔成功的投资。”切萨雷抿了抿唇，“不过我的确要对你表示赞赏，能考虑到圣丹斯充分说明你已经初步具备了商业思维了，杰弗森，你的判断和我的预估一致。”
“Wow，”珍妮放下了文件，“——Wow，你听见了吗？玛丽，我没有耳聋吧？维杰里先生真的在称赞我的进步？”
玛丽和吉姆捧场地发出窃笑声，切萨雷颇具针对性地看了她一眼，“另外，关于议程第五项，《马利与我》照片书的影视改编权，这是你的提案，对此你是什么看法？”
“我直觉这会是一部很不错的电影，”珍妮说，“当然，它没什么故事情节，是本好书，但改编性似乎很弱——不过我认为，如果我们给它找个好的编剧，问题将会迎刃而解。甚至我觉得女主角我们可以再找珍妮弗——我是说安妮斯顿，她应该是近十年来最好的瑞秋型角色了，你明白我的意思吧？甜心、有点喜剧色彩、居家、亲切，诸如此类。”
“直觉的选择。”切萨雷从文件上方看了她一眼，“你不会刚巧有心仪的制片人和编剧人选吧？”
“你知道吗？事实上，我有。”珍妮默想了一下，掏出纸笔写了两个名字，“试着和他们谈谈，再问问安妮斯顿的档期，我想这会是个不错的项目，也许六大会有一家有意和我们联合制作，如果实在找不到合作伙伴，那我们可以自己做，由韦恩斯坦或迪士尼发行——或者更理想，由我们自己来发行。”
“Hmmm。”切萨雷说，他默然打量珍妮一会，而珍妮平静地回视着他——
正当玛丽和吉姆忧虑地交换眼神时，切萨雷‘啪’地一声合上了文件夹，干净利落地下了决定，“OK，那么我们就做它。”
珍妮唇角逸出一丝顺心的笑容，她带着笑意扫视了吉姆和玛丽一眼（这两人的表现异常一致，都像是刚吞了个煮鸡蛋）——又和切萨雷交换了一个眼神，“看起来，我们似乎让有些人失望了。”
切萨雷没有和她相视而笑——他始终没有这么亲和，不过他的眼神的确蕴含了一些很接近笑意的东西，“看来的确如此。”
其实说起来，珍妮的确不知道《马利与我》的制作成本到底是多少，不过陈贞在前世的确是看过这部电影，并且相当喜欢，她记得当时查询相关信息时，看到过《马利与我》北美票房破亿的新闻，而从影片本身来说，制作成本应该不会超过三千万——这还是往宽了去估算。不过，记忆就像是水里的石头，之前她从没想过大梦能做《马利与我》，毕竟那好像是好几年以后的片子，直到这次回洛杉矶的飞机上，她看到有旅客在看这本照片书，才留意到了《马利与我》的原著恰好是今年出版，并且也登上了纽约时报排行榜。
虽然和它同时登上纽约时报排行榜的还有未来火遍全球的《暮光》系列，甚至《暮光》还要比它更早出版、早红，但珍妮是没法赶上这一波热潮了，像是《暮光》这样火遍全球，也就是比《哈利.波特》稍逊几筹的畅销书，是不可能把改编权卖给还没有一部成功作品的大梦的。对于原作者来说，她需要看到的是小说系列被富有实力的大公司尽快搬上大屏幕，以及在未来的票房收益大蛋糕中分成的权力。这并不是简单的砸钱或诚意能解决的问题，再说，即使是砸钱，大梦现在也砸不过别家，《暮光》系列是奇幻电影，需要的制作成本不可能会低，再加上版权费等支出，即使能解决作者意愿的问题，珍妮也无法在同时投资别的领域的情况下兼顾《暮光》的购买和制作。——再加上围绕《暮光》的第一轮接触谈判中，不乏六大的影子，也包括最后中标的顶峰娱乐，每个公司的实力都强过大梦，报价则不低于大梦能拿出的最好条件，所以珍妮只是让吉姆去收集了一下信息，就干脆地放弃了《暮光》的争夺，在她的预想中，她一定要拿下的应该是几年后的《饥饿游戏》。
一样是畅销书，《马利与我》的难度就低得多了，因为是照片书，讲述的又是家庭生活的点点滴滴，这本书虽然在销售上取得了好成绩，但影视版权并没有太多人关注，版权经纪人的开价也不高，是个很合理的数字，用数十万美元就能买断这本书在五年内的改编权——因为根本没人在和大梦竞争，原本拍摄这部电影的福克斯现在好像还没注意到这本书。经过短短几天谈判，大梦很轻松地就拿下了《马利与我》的改编合同，不过，签署合同的已经是切萨雷了，这时候，珍妮已经早就结束了自己的短暂假期，带上了她的一大包药片，重新飞向了《加勒比海盗》的拍摄基地。
在忙碌的工作中，时间已经进入12月，大梦的各项工作在有条不紊的陆续进行，而珍妮的拍摄工作也渐渐进入尾声，她和结束拍摄，从伦敦回到洛杉矶的克里斯托弗一起，又一次投入了《第五个莎莉》的奥斯卡公关活动中，而《第五个莎莉》也结束了第四轮小规模放映，以最宽五百家影院的放映幅度，在美国各州收获着影迷们如潮的好评以及影评人对于两个主演的溢美之词。
——在两个月的小规模放映以后，这部电影也收获了实打实的两千七百万美元的票房，可以说，《第五个莎莉》已经在商业上取得了不小的成功，能否更上一层楼，就取决于它能否获得至少一项奥斯卡主要提名了……
作者有话要说：注：1 这里说的发行很重要，是真的……有人说发行比拍电影还难，这真的是门学问。具体例子也不知道该怎么举，不过一般小说里自组公司拍一部好电影，然后神奇地，刚组建没多久的发行部就能多快好省地做好全国发行，这样的事简直比成功学画马*还离奇
2 成功学画马*大家可以百度一下成功学 画马。没有任何恶意，但我觉得很多小说的主角成功模式比这种画马*还扯……尤其是又导又演又写剧本又开公司又搞投资的那种……
☆、第一百四十九章 刷奖刷提名
几乎是从12月初开始，好莱坞就正式进入了颁奖季：以纽约影评人奖开幕，导演工会奖、演员工会奖、北美广播影评人奖、国家影评人奖……各大影评人协会奖、各大工会奖、小金球奖、安妮奖都会在12月密集公布得奖名单，12月末，奥斯卡召开提名午宴，1月中旬有金球奖这个压轴小高.潮，2月中旬是奥斯卡这个大轴颁奖典礼。可以说每年的冲奥片公关从10月就会开始忙碌，而11月、12月更是他们连轴转的日子，也是全年的PR大巅峰，这时的好莱坞就像是维多利亚时代社交季的伦敦，各路明星频频出动，以各种名目召开的晚宴琳琅满目，影评人、资深导演、制片人等名流成为了本季冲奥人员们奉承的对象……这往往也是一年中潜规则最为盛行、最为集中的两个月，并不仅仅是性.贿赂，但包含了性服务在内的利益交换频频上演，以至于这都很难引起人们的惊奇。
——当然，这也不是说这些奖项就充斥了黑.幕，想要拿奖，首先还得要有质量起码是良好的作品，在此之前获得过影评人的青眼，你才有入局的资格。然后有钱就砸钱，合法地买下公关公司的服务，让PR们游说评委，如果舍不得砸钱，或者干脆就没钱，但又希望能有小奖傍身，好稳住格调，甚至是往奥斯卡、金球奖去搏一搏，那么这就是八仙过海、各显神通的时候了。经纪人、多年来的PR、自己结交的人脉……条条大路通罗马，只要能联系上评委就行，而联系上以后该怎么做利益交换，那就更是因人而异：通常来说，在这个层次已经很少有单纯的性.交易了，更常见的是允诺配戏、独家采访甚至是引见一些对方希望结识的大人物，性服务只能算是你情我愿的赠品而已。在这种关注度较低、操作度较高的小奖项中，有些演员是很乐意附赠性服务以换取关键的一票的，甚至哪怕这并不意味着确保得奖，仅仅是意味着得奖的几率更大上了几分，毕竟对出不起PR费用的他们来说，只能在小奖上努力，金球和奥斯卡这样的大奖他们根本就没想过能中奖。
当然了，对于金球奖和奥斯卡奖来说，游戏就不是这么玩的了，金球奖关注度高、评委团人数少，历年来都被盯得很紧，除了砸钱请PR以外没有什么偏门招数，所以相对可以保持公平。至于奥斯卡，评委不公开，人数也非常多，没有适当的PR门路，连该找谁公关都不知道，而这‘适当的PR门路’那当然得用钱买，所以对于冲奖的客户来说，一切最终就是回归到一点：金钱。
只要你有钱，PR公司就会为你筛选出合适的公关对象，前去游说他们，陈述你的电影，打动他们投你一票，这么做合理合法，甚至收费还是公平合理，有清单可查。所以理论上你可以把1000多个评委都公关一遍，砸出数百万的公关经费，这样的话，只要你的参赛作品符合奥斯卡最低水平线，那么要水出一个提名来还是可以办得到的——而这个最低水平线就是，在12月的颁奖月里，你必须拿到几个奖项，而如果你拿不到奖项，那最低最低，你得入围几个有分量的风向标奖，比如说纽约影评人协会奖、演员工会奖或者是导演工会奖。毕竟，这是游说，不是贿赂，起码在台面上，PR的全部作用就是说服评委你有资格被提名，如果连最低水平线都达不到的话，评委被说服的可能性接近于零——他也有自己的格调要顾么……
所以说，如果水平一般，又想要冲奥，前置的公关费也不能少花，整个颁奖季完全是套餐化运作，而这又促使了12月颁奖季的竞争加剧，所有想要得奖的参与者都只能不断往里头前来确保自己起码不要被歧视性对待——这样的恶性循环之下，整个灰色行业的经济规模可能比颁奖礼的经济规模更大，好莱坞几家专业的游说公司，一年赚的就是这几个月的钱，但说客们拿的是一点都不比全年工作的PR们要少。
长此以往，是否会造成劣币驱逐良币的结果呢？反正好莱坞已经这么运转了几十年了，最终大浪淘沙，留下来的还都是有过人之处的演员。这主要是因为，毕竟公关行为还是以游说为主，也就是说，大部分评委们并不是在搞权力寻租，他们只是不排斥别人帮助他们分析某部作品的优点，当然这造成的结果是，为了确保你的作品不会因为无人陈述优点而在颁奖季中落败，你得花公关费。但反过来说的话，如果你的作品够牛，那不PR也一样能拿提名，比如说梅丽尔.斯特里普，她是出了名的不公关，照样是提名大户，因为她的江湖地位已经达到了评委觉得‘我不需要别人来帮我分析，提醒我注意，我已经很注意她的表演——她可是梅丽尔.斯特里普！’的地步，所以即使是一分钱不出，只要有新作，照样会有关注度，而表现好的话，在年底也一定会拿到提名。
虽然梅丽尔这样地位的女演员在好莱坞极为罕见，但在好莱坞，每一年的确也都有类似的表演种子，她或他的表演已经形成了一种现象，圈内人人都在谈论她的表演——像是这样的现象级选手，即使一分钱不出，在12月的颁奖季也一样是能呈现出扫荡之势，在金球奖和奥斯卡奖的评选过程中，也不必担心会遭受到不公正的对待，评委们肯定会认真观看她/他的表演，做出自己的判断。很多天赋非凡但是一穷二白，根本没钱做公关的演员，就是通过自己惊艳的表演一片成名，而最后经过重重淘汰，进入A-list并且能长久地留下来的大咖，往往也都是从这样的天赋型演员群体中走出来的。
并不是劣币驱逐良币、黑.幕重重的血肉工厂，也不是梦幻美好、公平阳光的天堂，好莱坞永远不是个努力就能有成就的地方，但在颁奖季还算是以综合实力说话，你可以不花钱，用自己实力不足，但如果实力不够又没法花钱，只能手动拜拜。所以，在颁奖季里，如果你没有花钱，那么拿不到奖不要灰心，这不说明什么，但如果你信心十足，最终却没拿到提名，那就要小心一些了，这也许说明你对自己的实力有严重的高估……
珍妮一直不是个过度自信的人，恰恰相反，作为一个中国人，作为一个深知自己有一大部分实力来源于金手指的中国人，与其说过度自信，不如说她对自己的实力一直过度谦虚，再加上她恰好也比较有钱，所以她当然投入了一笔不菲的金钱用作整个颁奖季的PR，这笔高达四百万的支出也使得她刚刚宽裕起来的经济一下就紧张了起来——随着《加勒比海盗2》的杀青，她的千万片酬已经到账，这笔现金在预扣税款，再开支了四百万现金以后基本上也没剩什么了……买下马里布豪宅的梦，至少在半年内似乎还是很遥远。
不过这笔钱花得还是很值得的，从12月3号的纽约影评人奖开始，她就不断地在刷奖和刷提名，首先是《第五个莎莉》拿到了纽约影评人的最佳女主角，被评价为‘突破性表演，今年最大的惊喜’，然后是国家评论协会奖，她拿到的一样是《第五个莎莉》最佳女主角，‘她的表现完全证明了她的远大前途’，还有金球奖的双提名，最佳女主角（莎莉），最佳女配角（安迪）——同时被提名的还有艾米丽.布朗特的艾米丽，梅丽尔则提名了最佳女主角——
“然后是演员工会奖的双提名，”珍妮把一张卡放到了地毯上，“God——我几乎有一半的经费都花在了这两个奖的女配角提名上，这难道不是史上最昂贵的女配角提名吗？”
“演员工会奖提名，Get。”克里斯也把一张卡放了下来，“这个提名记5分，接下来是什么，金卫星奖？”
金卫星奖别称小金球奖，因为它和金球奖一样都由外国记者评选出，事实上，它的举办组织就是由外国记者协会分裂出来的，这也是奥斯卡风向标之一，是好莱坞较为重要的奖项，珍妮耸了耸肩，“这个我就拿了一个提名，莎莉。所以，5分？”
“一样，5分。”克里斯放了一张卡，“堪萨斯影评人协会奖，我得奖了，5分？”
这种不是很重要的奖项，得奖只有5分，提名拿3分，演员工会的提名5分，得奖8分，金球奖提名8分，得奖10分，奥斯卡提名10分，得奖20分——起码在珍妮和克里斯玩的卡牌游戏里他们俩是这么计分的。
“休斯敦影评人协会奖……”珍妮捏着手里的卡片，又拉动了一下电脑里的颁奖日程表，“我们还有十多个奖没统计完，这游戏开始变得无趣了。”
“看起来似乎是如此，”克里斯同意地说，“从我发现你有两个角色攒分开始，这游戏就已经不那么好玩了。”
珍妮大笑，“噢，可怜的克里斯，安迪也没拿到几个提名，到现在为止，可怜的她连一个奖都没拿到，人们现在谈的全是莎莉、莎莉、莎莉——说实话，这对安迪有点不太公平。”
“你知道你这么说有些可怕吗？”克里斯拿卡片刮了刮珍妮的鼻尖，“精神分裂患者。”
他凑过来和珍妮交换了一个吻，“继续吗？”
珍妮耸了耸肩，拿过红酒杯喝了一口，趴在柔软的长毛地毯上，在温暖的中央空调中，她透过透明屋顶惬意地仰望着马里布未经污染的满天繁星，“为什么不呢？又不是说我们除了这件事还有别的事——更有趣的事可做。”
克里斯哈哈大笑，“你这完全就是在奚落我了，亲爱的。”
“这说明你已经对自己丧失了信心，所以才这么敏感。”珍妮也忍不住笑了起来，“你已经不年轻了，克里斯，承认这点吧。”
屋外还持续不断地传来欢笑声：克里斯在他的马里布豪宅举办了一场派对，珍妮和乔什前来参加——虽然主人很早就消失不见，但派对人群是不会在乎这点的，而这就给了克里斯、珍妮一整个相聚的晚上。虽然12月里他们经常在各种派对上见面，但这样的机会对他们来说也很难得，因为这是风声鹤唳的颁奖季，水管工把戏在这种敏感时刻太过危险，已经被切萨雷喊了停。
从珍妮去拍《海盗》开始，两人就是聚少离多，中间还穿插了受伤事件，珍妮直到近期才逐渐康复，这是睽违了半年多以来第一次寻欢作乐，起码对于珍妮来说是这样的，至于克里斯……近期他好像也没有传出什么绯闻，而且从一些细微的表现看，他似乎也素了一段时间，以至于……
“好吧，我已经不是永远不知疲倦的小年轻了，但——”克里斯强调地说，“——但！在我们这个年纪，更多的开始强调技巧和持久，而不是次数，这才是真正重要的事，不是吗？”
“OK、OK。”珍妮憋着笑说，“继续玩游戏吧？Shall we？”
经过一番枯燥的统计工作，珍妮以十二次获奖、十四次提名，积103分获得了优胜，不过扣除安迪拿到的分数以后，她的分数跌落到了86分，和克里斯托弗十三次获奖，七次提名的84分相差不远，这说明虽然两人的提名和获奖奖项没有重合，但在这个颁奖季拿到的格调积分其实相差无几，都可说得上是独占鳌头，成为了这个颁奖季风头最劲的弄潮儿。
对于这个结果，不管外界现在是怎么吹捧他们，粉丝又是如何为他们高兴的，珍妮和克里斯都是持淡然的态度，这就像是在超市购物一样，这些奖项固然是实力的体现，但又何尝不是拉卡付钱的结果，珍妮拿出了四百万，拿到的就是这些奖项，奥斯卡获奖阶段的公关费还没计算在内呢，至于克里斯，他甩的钱则比她更多，从影片上映开始就在公关影评了——不是说他表现一般，把影评公关好，而是他的确表现好，但克里斯的目标是把好公关成完美——事实上，就是现在媒体的那些吹捧文章，又何尝不是公关的结果呢？
“你真的打算把《第五个莎莉》的预期收益全投进去吗？”珍妮又喝了一口红酒，随手打乱了卡牌，“即使是对于奥斯卡影帝来说，那也是一笔非常庞大的公关费了。”
“以现在的票房？”克里斯愉快地弯起眼，口吻轻松中仍带了冷静专业，“不，这点上切萨和我意见一致，奥斯卡影帝的公关费也有个上限，超过一千万，更多的投入都是浪费，所以我想我应该还是能剩下一点存进我的养老基金的——你呢？你不打算尝试一下吗？从现在的形势来看，你还是有一定获奖可能性的。”
他们在说的已经是后提名阶段的公关了，因为奥斯卡提名阶段的公关已经完成，韦恩斯坦那边反馈来的投票意向已经确保罗杰和莎莉进入提名名单——由于提名阶段是记名投票，韦恩斯坦又有途径拿到原始选票数据，所以不会出现某评委说了会投谁，最后食言的跌份事情。对于珍妮和克里斯团队来说，他们所在乎的奖项里，现在唯二还具有悬念的，其实也就是金球奖和奥斯卡的奖项结果了，也唯有这两个奖项，尤其是奥斯卡奖的归属，是钱、人脉、表演都无法完全决定的，因为奥斯卡除了评委多一大特征以外，另一大特征是政治性强，而这两点就决定了它的提名虽然可以‘买’到，但奖项却永远都没有人能完全操纵和预测。
“我现在还是在优先操作安迪的女配提名。”珍妮坦白地说，“毕竟奥斯卡几乎从没有演惊悚片得影后的先例——别说朱迪.福斯特，你知道她不一样——再说，奥斯卡有几十个影后，但一届同时拿到两个提名的人却只有几个而已。这多少也是个成就，不是吗？”
“非常切萨雷风格的思路。”克里斯点评道，又耸了耸肩，“但我能说什么呢？我基本上也对他言听计从。尽管毫无疑问的，他更偏爱你。”
“噢，克里斯，”珍妮深感有趣，“你这是在吃我的醋吗？你的表现让我不禁怀疑——谁才是那个陪你睡的人？我还是他？”
她上前轻佻地撩拨了克里斯的下巴一下，克里斯抓住她的手把她压进了地毯，他亲昵地冲她的耳朵吹了口气，“你是在转移我的注意力吗——我知道他在私下帮你运作安迪的奥斯卡提名，不通过韦恩斯坦。”
珍妮冲他直眨眼，指望用美色软化克里斯托弗兴师问罪的态度，克里斯托弗对她的挑.逗虽然报以受用的微笑，但眼神还是执着认真地盯着她不放——好吧，这一点倒不是扣分项，如果他被她轻易糊弄过去，珍妮反而会对他的能力失望。
“好吧，好吧——说真的，你表现得活像个哀怨的妻子——”她投降地推开了克里斯，“我想你也知道，切萨雷和母亲的关系比较冷淡——你应该也看出来了，毕竟上一次他的生日派对维杰里夫人都没有参加。”
“而这和奥斯卡的关系是——”克里斯脸上浮现出思索之色。
“这和奥斯卡的关系是，他得通过他母亲的关系去为我搞定一些非犹太圈子的评委，多争取几张选票，而我为此付钱——一大笔钱，或者说一大笔利益，”珍妮说，“因为这不属于他的职权范围，显然也不属于他可以轻松愉快地为你办到的小事，所以如果你开不出同样的价码，就别想勉强他做一样的事。”