第八章 我在青春之外（1）
「章进？」高老师捧着一堆鲜花和礼物回来，穿着校服的男生却鬼鬼祟祟地不知道在看什么。
李章进连忙转身，脖子涨红了一圈，压着声音说：「高、高老师您回来了？」
「李老师出去了吗？」高老师刚要往前走，男生却姿态僵硬地挡着她，一脸有口难言的模样。
「呃??李老师她??」
玻璃房门开了，两人同时回头，只见李杏梨和梁日柯一前一后地走出来。
四人视线刷刷刷地对上，李杏梨忙解释：「他是??」
「梁日柯？」高老师惊喜地喊出声。
「高老师好。」梁日柯礼貌地点点头。
李杏梨默默住口，梁日柯这样的模范学生当然是眾老师的「一眼万年」，根本轮不到她介绍。
「你们怎么会在一起？」高老师看了看两人。
「他??他就是我上回跟您说的，男朋友。」李杏梨小声说。
高老师震惊得说不出话来，久久才瞪着眼问：「果真在一起啦？」
李杏梨一脸不明白。
「以前我常看你们一起来温习，当时就觉有点不对劲，但每次见你们都是规规矩矩的，好像不太熟络的样子。」高老师笑：「没想到，最后真的在一起了。」
李杏梨和梁日柯不由对视了一眼，片刻，才双双忍俊不禁地笑了。
「谢谢你们回来，让我看见这么美好的故事结局。」高老师一时感触，她即将带着满身花香和荣誉离职，这几十年的教学生涯里好像收穫了许多，但时光流逝，聚聚散散之间也不知道是否真的有所作为。
至少眼前两个年轻人让她明白，总有些照料会在未来的某一个瞬间开花结果。
李杏梨送梁日柯离开时已日落黄昏，高老师晚上还约了其他相熟的老师聚餐，跟两人拍了张照片后便先行离开。
「照片我传你了。」李杏梨低头摁着手机，又自言自语：「没有章进的电话，改天再传给他??」
梁日柯盯着照片里的四个人，左边的小男生笑容靦腆，不过牙齿有大又白，给人很阳光的感觉。指尖滑走，下一张是只有他们三人的合照，他轻问：「那个学生，一直都会来当值？」
「对，他很乖吧？」李杏梨想起李章进又傻又可爱的模样，不由笑得很开心。
「你喜欢这种男生？」梁日柯垂眸，声音是寻常的低。
李杏梨理解了好一会儿，才惊醒：「你、你说什么？他这么小，我怎么可能??」
「不小了。」读到高中的男生，其实什么事情都懂得。因为他也曾是高中生。
梁日柯停下，两人正踩在被斜阳晒热的草地上，他看着女生满眼纯粹，心被微风撩起一角：「你知道，像你这种女生最容易吸引什么人吗？」不到对方回应，他自顾自地答：「比你年纪小的男生。」
男生的脸染来大片金黄和粉彩，分不清是夕阳还是脸红的顏色，唯独那双眼眸镶了迷濛的光，李杏梨盯着他好一会儿，驀然像花蕾绽放地笑开了：「你到底说什么呀？从来没有男生跟我表白，我甚至没有认识过几个学弟。」
「高二那年??」梁日柯欲言又止。
「高二那年？」
「下回再跟你说。」他眉头一舒。
李杏梨只觉得好笑地看了他一眼，并没有追问，因为在他追问林雅的信时，她也没有把一切告诉他。
每个人都有自己的秘密，林雅的秘密就先交给她保管吧。
「梁日柯。」李杏梨用指尖勾了勾他的手，男生顺着柔软的指腹把她整隻小手裹住，女生声音很轻：「其实这四年以来，我自认一直过得不错，因为我心甘情愿地将部分自己留在了过去，而那个过去，有你在。」
「从小到大，周遭的人都认为我胆小、懦弱，说这是我的缺点。」
「可我也有那么一个优点，就是知足。」
梁日柯在她说「过得很好」的几个字时，心早就失衡了。
因为这四年里他过得并不好。
「可现在的我连唯一的优点都没了。」李杏梨低头看着二人紧握的手，悄悄地又握紧了点。
「你本来就应该学懂贪心。」他低下头，吻了吻她的眉心：「一早就应该学会。」
至少在爱他这件事上。
李杏梨低低嗯了一声，心持续在跳动，是温柔安全的速度。她依恋他的吻，于是偷偷踮脚，也吻了一下他的嘴角。
「好呀，我学。」
男生那肯放过她，眼皮压下笑意，便又抓回她。
一双人影被拖得细长，草尖上泛着耀眼的光。暑期的学校安静得很，如果青春也有暑假，她一定会实现那个长久以来的愿望——在某一个晴朗的日子，兴致勃勃地带上画纸和顏料去敲响男生的家门，扬起最灿烂的笑脸，然后说：「一起去写生吧！」
想和你一起去很多地方，想和你一起做很多事情。
世上有太多故事嘎然而止，像林雅的那一封未曾被开啟的信，无论是写信者一时失误放错了位置，还是收信者根本毫不在意地将书连信一起还了，都不得而知了。
梁日柯轻轻放开她，忽然说：「刚才你跟高老师说，我是你男朋友。」
李杏梨不解：「啊？」
「所以，我们和好如初了？」男生诚恳地想要得到确认。
李杏梨有点尷尬：「我也没说我们分??」虽然她的行为也差不多意思。
「照片能还我吗？」
「那本来就是我的东西。」李杏梨嘀咕，手还是很诚实地拿出来，因为她竟然忘记自己有照片的电子档，回去想冲印多少张也不成问题。
梁日柯接过那张经过争夺战而多了几条皱纹的照片，珍而重之地放回钱包里，然后问了最后一个问题：「你??还后悔吗？」
李杏梨见他一脸认真，不由抿嘴笑了：「我那是赌气的话，你听不出来吗？」
梁日柯一愣，脑海的记忆却倒流回毕业日，那天女生同样跟他说了几句不好的话，而他不但当真，还记了四年。
「以后别说了好吗？」梁日柯抱住她，唇碰碰她的耳朵，语气有撒娇的意味：「你说的每一句，我都当真。」
当女生用低婉动人的声线说出每一个字，他连她的喘息都不敢褻瀆。
「那你??记住我现在说的这一句话就行。」
听，她又在不着痕跡地诱惑他。
「梁日柯，我好喜欢你，我想一直一直和你在一起。」
夹着笑意的声音响起，在黑夜降临前为他燃起第一颗星。
三天假期结束后，赖心荷回到「时日」看见李杏梨的空位置，不由重重地叹了口气。
不到一会儿，看见男主角一派自然地开门进来，心情似乎还不错的样子，她就不解了：「梁先生，请问你回復单身了吗？」
「没有。」梁日柯淡定笑了：「永远也不会回復单身。」
赖心荷自然不肯放过他，把人从头到尾盘问地一遍才知道原来是昨天请罪回来。
「你都跑去找人家了，怎么不待久一点？」
「她还有工作在身。」梁日柯想了一下：「就算待久一点，对我们来说也没差。」
赖心荷又不解了，她和男友七年来都恨不得天天黏在一块，怎么这对小情人才刚热恋，就进入老夫老妻的模式了？
「真是细水长流的爱情啊。」
赖心荷吓了一跳，回头才发现赵远一副吊儿郎地挨在墙角：「你什么时候开始偷听？」
「什么偷听？我一大早就站着准备去倒水喝，是你们挡住我的去路！」赵远愤怒地摇着手上的空杯子，又风度翩翩地对梁日柯说：「关于谈恋爱的问题儘管来问我，你这个处男千万不能大意??」
梁日柯含笑地从他身旁经过。
完全把人当透明。
那春风满脸的模样简直一度让赵远以为自己才是没经验的处男！
推开会议室的门，梁日柯出乎意料地看见一个女生坐在里面。
唐舒乔转动着椅子，对上他时一笑。
「听说你和杏梨吵架了？」
「不算吵架，只是有点误会。」梁日柯在她对面坐下。
「是因为我的事？」
男生迟疑片刻，还是点点头。
「最后是怎样和好的？以后与我保持距离？」见对方摇头，唐舒乔再问：「还是你道歉，然后一个人承担下所有？」
「这件事与第三者无关，由始至终，我们都是和自己过不去。」梁日柯脸上有释怀：「现在说开了，我们都明白对方的心意。」
唐舒乔静静地听，只觉自己对他一无所知：「我最近常常想，如果我更早认识你，比李杏梨还要早和你说说话，你喜欢的人会不会就不一样呢？」
梁日柯没有作声。
这样的问题任谁都无法回答。
「所以你，由始至终都没有喜欢过我？」唐舒乔不死心地再问一遍：「那怕有一瞬间的心动？」
这一回同样是沉默，当她以为男生不打算回应时，对方竟然开口了。
「或许有。」寧静的岁月中有浮光掠影。
唐舒乔一剎那热了眼眶。
「舒乔，你是一个很了不起的女生，有时候我都会觉得，你跟着我留在『时日』会不会太糟蹋你的才华。」梁日柯目光尽是坦诚，他没有理由欺骗她：「或许，我也曾心动过，或许过了很久以后我们会在一起??但迄今为止，除了杏梨，我再也没有过一种强烈的喜欢。」
「也有可能是因为你们年少留下的遗憾，才这么耿耿于怀。」
「我原以为也是，所以也曾说服自己。」梁日柯一顿：「直至再见到她。」
两人沉默了良久，女生忽然重重地舒了一口气，脸色有豁达：「我知道答案了。」
梁日柯望向她。
「刚才我不是问，如果我早一点遇见你，你是不是就会喜欢我？」唐舒乔笑：「看来答案不是了。你们既然战胜了时间，就算我再早认识你也不一定有优势。」
见她站了起来，梁日柯也站了起来。
「还有一件事，总算能下定决心跟你说。」在男生疑惑的目光中，她仰了仰头：「九月我会出国攻读硕士，哥加利大学，去年就收到面试了，本来是打算拒绝的。」
这是非常有名的艺术大学，梁日柯真心为她感到高兴，除了有一点不太明白，「为什么拒绝？」
「既然你还要问，我也只好回答。」唐舒乔眼角动容：「因为在爱情和艺术中，我选择了前者。」
唐舒乔离开的消息把「时日」上下弄得惊天地泣鬼神，李杏梨得知消息时也是心里一沉，再三跟梁日柯确认对方不是因为自己而离开后，才稍稍放下心来。
昨天新老师刚上任，李杏梨简单地跟她交接了一下，才和李章进和其他几个值日同学道别，几个同学很喜欢李杏梨，于是纷纷加了对方好友，临走前还写了张心意卡给她。
——李老师，你声音这么好听，以后千万别在图书馆工作！
当李杏梨看到心意卡上这么一句话时，不由笑出声来。
事实正正相反，经过这一个星期后，她发现自己很喜欢在安静的地方工作。
手放开行李箱，她将卡片收回包包里，到火车站前，她还要去一趟别的地方。
前一段时间回来拍毕业照时，婶婶并不在家，她也没有特别想探望对方的慾望。然而这一回，她还是走进那条熟悉的宽巷子，两排红砖屋子似乎永远都屹立不动，旁边依旧坐了两个老人在聊天。
她敲了敲门，过了许久，门后才露出一张警惕而垂老脸孔。
两人隔了几年没见，老女人仔细打量了一会儿才认得她，「哦」了一声把门打开，示意人进来。
李杏梨刚才到街边买了一些水果和饼乾来，又塞了一些钱给她，当是孝敬她老人家。对方没有拒绝，但还是沉着声音说了一句「谢谢」。
「你以前??这么??」老女人用手低低地笔画了一下，「现在啊??都这么??大了！哎唷！」
李杏梨听着，却觉得对方好像在自言自语，现在对方说话的样子，已经和这里住的老人差不多了。
「对啊，时间过得真快。」她回应。
外头天色已经黑了，幽暗的屋子还没开灯，四周瀰漫着一些异味。
不知道是不是寂寞太久，老女人竟然开始和她聊起来，聊的都是以前的事，偶尔也谈谈她那只顾着挣钱的父母。
李杏梨知道她自小不喜欢孩子，大概因为是自己长大了，才愿意和她聊这么多话。
聊了将近一小时，她才拿出车票，示意要离开了。
老女人送她到门口边，旁边的邻居探出头来，她连忙指指女生，很大地嚷了声：「以前住这儿??杏梨呀！」
邻居咧开崩掉一颗门牙的嘴，笑着说记得。
李杏梨遥遥看了一眼斜对面，林雅的天台一如既往地掛在天际。
她转身朝两位老人点头道别，说，下次再回来探望你。对方没有说话，站在门边一直望着她离开。
只有小孩才爱问归期，长大后的人一般不会问「下次」是什么时候，因为生死有时，聚散有时。
她滚滚地拉动行李箱，里头也装了一封永远失联的信。
李章进连忙转身，脖子涨红了一圈，压着声音说：「高、高老师您回来了？」
「李老师出去了吗？」高老师刚要往前走，男生却姿态僵硬地挡着她，一脸有口难言的模样。
「呃??李老师她??」
玻璃房门开了，两人同时回头，只见李杏梨和梁日柯一前一后地走出来。
四人视线刷刷刷地对上，李杏梨忙解释：「他是??」
「梁日柯？」高老师惊喜地喊出声。
「高老师好。」梁日柯礼貌地点点头。
李杏梨默默住口，梁日柯这样的模范学生当然是眾老师的「一眼万年」，根本轮不到她介绍。
「你们怎么会在一起？」高老师看了看两人。
「他??他就是我上回跟您说的，男朋友。」李杏梨小声说。
高老师震惊得说不出话来，久久才瞪着眼问：「果真在一起啦？」
李杏梨一脸不明白。
「以前我常看你们一起来温习，当时就觉有点不对劲，但每次见你们都是规规矩矩的，好像不太熟络的样子。」高老师笑：「没想到，最后真的在一起了。」
李杏梨和梁日柯不由对视了一眼，片刻，才双双忍俊不禁地笑了。
「谢谢你们回来，让我看见这么美好的故事结局。」高老师一时感触，她即将带着满身花香和荣誉离职，这几十年的教学生涯里好像收穫了许多，但时光流逝，聚聚散散之间也不知道是否真的有所作为。
至少眼前两个年轻人让她明白，总有些照料会在未来的某一个瞬间开花结果。
李杏梨送梁日柯离开时已日落黄昏，高老师晚上还约了其他相熟的老师聚餐，跟两人拍了张照片后便先行离开。
「照片我传你了。」李杏梨低头摁着手机，又自言自语：「没有章进的电话，改天再传给他??」
梁日柯盯着照片里的四个人，左边的小男生笑容靦腆，不过牙齿有大又白，给人很阳光的感觉。指尖滑走，下一张是只有他们三人的合照，他轻问：「那个学生，一直都会来当值？」
「对，他很乖吧？」李杏梨想起李章进又傻又可爱的模样，不由笑得很开心。
「你喜欢这种男生？」梁日柯垂眸，声音是寻常的低。
李杏梨理解了好一会儿，才惊醒：「你、你说什么？他这么小，我怎么可能??」
「不小了。」读到高中的男生，其实什么事情都懂得。因为他也曾是高中生。
梁日柯停下，两人正踩在被斜阳晒热的草地上，他看着女生满眼纯粹，心被微风撩起一角：「你知道，像你这种女生最容易吸引什么人吗？」不到对方回应，他自顾自地答：「比你年纪小的男生。」
男生的脸染来大片金黄和粉彩，分不清是夕阳还是脸红的顏色，唯独那双眼眸镶了迷濛的光，李杏梨盯着他好一会儿，驀然像花蕾绽放地笑开了：「你到底说什么呀？从来没有男生跟我表白，我甚至没有认识过几个学弟。」
「高二那年??」梁日柯欲言又止。
「高二那年？」
「下回再跟你说。」他眉头一舒。
李杏梨只觉得好笑地看了他一眼，并没有追问，因为在他追问林雅的信时，她也没有把一切告诉他。
每个人都有自己的秘密，林雅的秘密就先交给她保管吧。
「梁日柯。」李杏梨用指尖勾了勾他的手，男生顺着柔软的指腹把她整隻小手裹住，女生声音很轻：「其实这四年以来，我自认一直过得不错，因为我心甘情愿地将部分自己留在了过去，而那个过去，有你在。」
「从小到大，周遭的人都认为我胆小、懦弱，说这是我的缺点。」
「可我也有那么一个优点，就是知足。」
梁日柯在她说「过得很好」的几个字时，心早就失衡了。
因为这四年里他过得并不好。
「可现在的我连唯一的优点都没了。」李杏梨低头看着二人紧握的手，悄悄地又握紧了点。
「你本来就应该学懂贪心。」他低下头，吻了吻她的眉心：「一早就应该学会。」
至少在爱他这件事上。
李杏梨低低嗯了一声，心持续在跳动，是温柔安全的速度。她依恋他的吻，于是偷偷踮脚，也吻了一下他的嘴角。
「好呀，我学。」
男生那肯放过她，眼皮压下笑意，便又抓回她。
一双人影被拖得细长，草尖上泛着耀眼的光。暑期的学校安静得很，如果青春也有暑假，她一定会实现那个长久以来的愿望——在某一个晴朗的日子，兴致勃勃地带上画纸和顏料去敲响男生的家门，扬起最灿烂的笑脸，然后说：「一起去写生吧！」
想和你一起去很多地方，想和你一起做很多事情。
世上有太多故事嘎然而止，像林雅的那一封未曾被开啟的信，无论是写信者一时失误放错了位置，还是收信者根本毫不在意地将书连信一起还了，都不得而知了。
梁日柯轻轻放开她，忽然说：「刚才你跟高老师说，我是你男朋友。」
李杏梨不解：「啊？」
「所以，我们和好如初了？」男生诚恳地想要得到确认。
李杏梨有点尷尬：「我也没说我们分??」虽然她的行为也差不多意思。
「照片能还我吗？」
「那本来就是我的东西。」李杏梨嘀咕，手还是很诚实地拿出来，因为她竟然忘记自己有照片的电子档，回去想冲印多少张也不成问题。
梁日柯接过那张经过争夺战而多了几条皱纹的照片，珍而重之地放回钱包里，然后问了最后一个问题：「你??还后悔吗？」
李杏梨见他一脸认真，不由抿嘴笑了：「我那是赌气的话，你听不出来吗？」
梁日柯一愣，脑海的记忆却倒流回毕业日，那天女生同样跟他说了几句不好的话，而他不但当真，还记了四年。
「以后别说了好吗？」梁日柯抱住她，唇碰碰她的耳朵，语气有撒娇的意味：「你说的每一句，我都当真。」
当女生用低婉动人的声线说出每一个字，他连她的喘息都不敢褻瀆。
「那你??记住我现在说的这一句话就行。」
听，她又在不着痕跡地诱惑他。
「梁日柯，我好喜欢你，我想一直一直和你在一起。」
夹着笑意的声音响起，在黑夜降临前为他燃起第一颗星。
三天假期结束后，赖心荷回到「时日」看见李杏梨的空位置，不由重重地叹了口气。
不到一会儿，看见男主角一派自然地开门进来，心情似乎还不错的样子，她就不解了：「梁先生，请问你回復单身了吗？」
「没有。」梁日柯淡定笑了：「永远也不会回復单身。」
赖心荷自然不肯放过他，把人从头到尾盘问地一遍才知道原来是昨天请罪回来。
「你都跑去找人家了，怎么不待久一点？」
「她还有工作在身。」梁日柯想了一下：「就算待久一点，对我们来说也没差。」
赖心荷又不解了，她和男友七年来都恨不得天天黏在一块，怎么这对小情人才刚热恋，就进入老夫老妻的模式了？
「真是细水长流的爱情啊。」
赖心荷吓了一跳，回头才发现赵远一副吊儿郎地挨在墙角：「你什么时候开始偷听？」
「什么偷听？我一大早就站着准备去倒水喝，是你们挡住我的去路！」赵远愤怒地摇着手上的空杯子，又风度翩翩地对梁日柯说：「关于谈恋爱的问题儘管来问我，你这个处男千万不能大意??」
梁日柯含笑地从他身旁经过。
完全把人当透明。
那春风满脸的模样简直一度让赵远以为自己才是没经验的处男！
推开会议室的门，梁日柯出乎意料地看见一个女生坐在里面。
唐舒乔转动着椅子，对上他时一笑。
「听说你和杏梨吵架了？」
「不算吵架，只是有点误会。」梁日柯在她对面坐下。
「是因为我的事？」
男生迟疑片刻，还是点点头。
「最后是怎样和好的？以后与我保持距离？」见对方摇头，唐舒乔再问：「还是你道歉，然后一个人承担下所有？」
「这件事与第三者无关，由始至终，我们都是和自己过不去。」梁日柯脸上有释怀：「现在说开了，我们都明白对方的心意。」
唐舒乔静静地听，只觉自己对他一无所知：「我最近常常想，如果我更早认识你，比李杏梨还要早和你说说话，你喜欢的人会不会就不一样呢？」
梁日柯没有作声。
这样的问题任谁都无法回答。
「所以你，由始至终都没有喜欢过我？」唐舒乔不死心地再问一遍：「那怕有一瞬间的心动？」
这一回同样是沉默，当她以为男生不打算回应时，对方竟然开口了。
「或许有。」寧静的岁月中有浮光掠影。
唐舒乔一剎那热了眼眶。
「舒乔，你是一个很了不起的女生，有时候我都会觉得，你跟着我留在『时日』会不会太糟蹋你的才华。」梁日柯目光尽是坦诚，他没有理由欺骗她：「或许，我也曾心动过，或许过了很久以后我们会在一起??但迄今为止，除了杏梨，我再也没有过一种强烈的喜欢。」
「也有可能是因为你们年少留下的遗憾，才这么耿耿于怀。」
「我原以为也是，所以也曾说服自己。」梁日柯一顿：「直至再见到她。」
两人沉默了良久，女生忽然重重地舒了一口气，脸色有豁达：「我知道答案了。」
梁日柯望向她。
「刚才我不是问，如果我早一点遇见你，你是不是就会喜欢我？」唐舒乔笑：「看来答案不是了。你们既然战胜了时间，就算我再早认识你也不一定有优势。」
见她站了起来，梁日柯也站了起来。
「还有一件事，总算能下定决心跟你说。」在男生疑惑的目光中，她仰了仰头：「九月我会出国攻读硕士，哥加利大学，去年就收到面试了，本来是打算拒绝的。」
这是非常有名的艺术大学，梁日柯真心为她感到高兴，除了有一点不太明白，「为什么拒绝？」
「既然你还要问，我也只好回答。」唐舒乔眼角动容：「因为在爱情和艺术中，我选择了前者。」
唐舒乔离开的消息把「时日」上下弄得惊天地泣鬼神，李杏梨得知消息时也是心里一沉，再三跟梁日柯确认对方不是因为自己而离开后，才稍稍放下心来。
昨天新老师刚上任，李杏梨简单地跟她交接了一下，才和李章进和其他几个值日同学道别，几个同学很喜欢李杏梨，于是纷纷加了对方好友，临走前还写了张心意卡给她。
——李老师，你声音这么好听，以后千万别在图书馆工作！
当李杏梨看到心意卡上这么一句话时，不由笑出声来。
事实正正相反，经过这一个星期后，她发现自己很喜欢在安静的地方工作。
手放开行李箱，她将卡片收回包包里，到火车站前，她还要去一趟别的地方。
前一段时间回来拍毕业照时，婶婶并不在家，她也没有特别想探望对方的慾望。然而这一回，她还是走进那条熟悉的宽巷子，两排红砖屋子似乎永远都屹立不动，旁边依旧坐了两个老人在聊天。
她敲了敲门，过了许久，门后才露出一张警惕而垂老脸孔。
两人隔了几年没见，老女人仔细打量了一会儿才认得她，「哦」了一声把门打开，示意人进来。
李杏梨刚才到街边买了一些水果和饼乾来，又塞了一些钱给她，当是孝敬她老人家。对方没有拒绝，但还是沉着声音说了一句「谢谢」。
「你以前??这么??」老女人用手低低地笔画了一下，「现在啊??都这么??大了！哎唷！」
李杏梨听着，却觉得对方好像在自言自语，现在对方说话的样子，已经和这里住的老人差不多了。
「对啊，时间过得真快。」她回应。
外头天色已经黑了，幽暗的屋子还没开灯，四周瀰漫着一些异味。
不知道是不是寂寞太久，老女人竟然开始和她聊起来，聊的都是以前的事，偶尔也谈谈她那只顾着挣钱的父母。
李杏梨知道她自小不喜欢孩子，大概因为是自己长大了，才愿意和她聊这么多话。
聊了将近一小时，她才拿出车票，示意要离开了。
老女人送她到门口边，旁边的邻居探出头来，她连忙指指女生，很大地嚷了声：「以前住这儿??杏梨呀！」
邻居咧开崩掉一颗门牙的嘴，笑着说记得。
李杏梨遥遥看了一眼斜对面，林雅的天台一如既往地掛在天际。
她转身朝两位老人点头道别，说，下次再回来探望你。对方没有说话，站在门边一直望着她离开。
只有小孩才爱问归期，长大后的人一般不会问「下次」是什么时候，因为生死有时，聚散有时。
她滚滚地拉动行李箱，里头也装了一封永远失联的信。