伊芙琳的七次死亡 第29节
我挣脱了宿主的记忆，收回那只不由自主伸向胸口伤疤的手。
但更糟了。
贝尔的个性很少浮现出来，可是德比的欲望、丹斯的礼节与童年的创伤却一直在撕扯着我。
马群中有几匹马碰了旁边的马，它们棕色的肌体开始躁动。这使得我不明智地踏到了主路上，恰好踩到一团马粪。
我正试着甩掉脚上的马粪，这时一双握缰绳的手停了下来。
“丹斯先生，我能为您做些什么吗？”他边说边稍稍摘帽示意。
“你认识我？”我很惊讶有人认识我。
“对不起，先生，我叫奥斯瓦尔德。先生，您昨天骑的那匹马就是我装的马鞍。先生，看着您这样的绅士骑在马背上真是一种享受，现在没有多少人知道如何像您那样骑马了。”
他笑了，露出两排牙齿，牙缝很大，牙齿因为抽烟而发黄。
“那是当然，那是当然。”我说道，行进的马匹在后面推着他，“奥斯瓦尔德，实际上我正在找哈德卡斯尔夫人。她应该是去见马厩主管阿尔夫·米勒了。”
“我不敢肯定勋爵夫人在哪里，先生，但是您刚刚与阿尔夫擦肩而过。他和一个人走了。我只能猜到他们是朝着湖边走了，走的是小牧场旁边的那条路，就是您穿过拱门时右边的那条路。先生，如果您快一点，也许能赶上他们。”
“谢谢你，奥斯瓦尔德。”
“没什么，先生。”
他又微微摘帽示意，去赶上马群。
我继续沿着这条路向马厩走去，那些松掉了的鹅卵石让我慢了不少。在其他宿主体内的时候，如果脚下某块鹅卵石松动的话，我只要跳到一边就可以了。丹斯的老腿可没法这么敏捷，每次踩到这样晃动的鹅卵石，我都会扭伤脚踝、膝盖，差一点摔个跟头。
我气恼地穿过拱门，发现庭院里散落着燕麦、干草和摔碎的水果，一个小男孩正竭力将碎渣扫到角落里。他个头太小了，还不到扫把的一半那么高，所以干不好。我经过时，他害羞地偷偷瞧了我一眼，想脱帽致意，帽子却被风吹跑了。接着他就穿过庭院去追帽子了，仿佛他的全部梦想都在那个帽子里面，最后只留给我一个背影。
牧场旁边只有一条泥泞的小路，到处都是水洼，我只走了一半，裤子就已经污浊不堪了。细枝断裂下来，雨水从植物上滴落。我感觉有人在偷窥，虽然其实没什么东西，我不过是疑神疑鬼，但我还是感觉有人躲藏在林间，一双眼睛追随着我的脚步。我倒希望自己弄错了，因为如果侍从跳到了小路上，我手无缚鸡之力，既打不过他，也跑不快，休想逃掉。那我这一天还能剩下多久就取决于侍从会怎样杀死我了。
我既看不见马厩主管，也看不见哈德卡斯尔夫人，只能全然不顾自己的仪态，干脆慢跑起来，结果甩了一后背的泥点。
不久，这条小路就从牧场方向转到了林子里。我离马厩越远，越感觉被人窥视。穿林而过的时候，荆棘挂住了我的衣服，我听到低语声越来越近，还有水拍击湖岸的声音。我这才稍稍解脱，意识到自己屏住了呼吸。我与两个人迎面相遇。同马厩主管在一起的不是哈德卡斯尔夫人，而是雷文古的男仆坎宁安。他穿着厚厚的大衣，系着紫色的围巾，当他打断雷文古和丹尼尔的谈话时，拽开的正是这条围巾。
此时，银行家雷文古应该是在藏书室睡觉呢。他们撞见我时神色慌张，这说明他们在一起并不只是闲聊家常。
坎宁安先恢复了神色，他冲我和蔼地笑着。
“丹斯先生，真是个惊喜，”他说，“早上天气这样坏，您怎么还出来了？”
“我正在找海伦娜·哈德卡斯尔，”我说着，眼神从坎宁安身上飘到了马厩主管那里，“我还以为她会在这里和米勒先生散步呢。”
“并没有，先生。”米勒先生说着，用两只手揉搓着帽子，“我们应该会在我的小屋那里会面，先生。我现在正要回那里去。”
“那我们三个人可是殊途同归，”坎宁安说，“我也希望能找到夫人。也许我们仨可以同行。我的事情不会占用太多时间，实际上我也愿意先等您忙完再说。”
“你有什么事情啊？”我说，我们开始往回走向马厩，“据我了解，你和哈德卡斯尔夫人在早餐前就已经见过面了。”
这个直率的问题将他的好心情一扫而光，他脸上掠过愠怒之色。
“是为了哈德卡斯尔勋爵的事情。”他说，“您知道的，事情总是这样，一事未了，一事又起。”
“你今天已经见过女主人了？”我问。
“没错，一早先办的这事。”
“她看上去状态如何？”
他耸耸肩，冲我皱着眉：“我也说不准，我们只说了一会儿话。丹斯先生，我想问一下，您为何要问我这些啊？我感觉自己是在被您审问。”
“今天，没有别人见过哈德卡斯尔夫人。我觉得很奇怪。”
“也许她担心被人纠缠，被问来问去。”他莫名有些生气。
到马厩主管的小屋时，我们都有些不快，被米勒先生邀请进去时，都浑身不自在。这里还和我上次来时一样整洁有序，尽管对于三个各怀心事的男人来说，这空间有些局促。
我在桌子旁边的椅子上坐下来，坎宁安盯着书架看，马厩主管很是局促不安，尽力在打扫这个已经非常干净的小屋。
我们等了十分钟，但是哈德卡斯尔夫人没有来。
坎宁安打破了沉默。
“哦，看来夫人另有安排，”他看了看表，“我最好先离开，有人在藏书室等我。丹斯先生，米勒先生，再见。”他说着，点了点头，开门走了。
米勒先生紧张地抬头看着我。
“丹斯先生，您呢？”他问我，“您还要在这里再等会儿吗？”
我未置可否，和他一起站在炉子前面。
“你和坎宁安聊的是什么？”我问他。
他盯着窗户，仿佛正在等待信使送来答案。我在他面前打了个响指，他水汪汪的眼睛转向了我。
“米勒先生，这一刻，我只是好奇，”我低声说，声音里面隐隐透着不快，“再耽误一两分钟，我就生气了。告诉我你们在谈什么。”
“他想让人带他转转，”他说着，支出了下唇，露出了里面的粉肉，“他想去湖边看看。”
米勒先生最不擅长的就是撒谎。这张苍老的脸上堆满了皱纹，肥肉横生，倒是足以为他面部情感的表演提供舞台。每一次皱眉就是一场悲剧演出，每一丝微笑便是一出滑稽剧。而谎言，既不像哭，又不像笑，足以毁掉整场演出。
我把手搭在他肩头，低头凑近了他的脸，盯着他，他慌忙看向别处。
“查尔斯·坎宁安在这个宅子里长大，米勒先生，你肯定也知道，他不需要导游。快说，你们在说些什么？”
他摇摇头：“我发过誓……”
“我也可以发誓，米勒先生，可你不会喜欢我发誓。”
我的手指压向他的锁骨，渐渐收紧，足以让他面目扭曲。
“他在问那个被杀死的男孩。”他勉强挤出来几个字。
“托马斯·哈德卡斯尔吗？”
“不，先生，另一个。”
“另一个？”
“基斯·帕克，是个马童。”
“什么马童？老家伙，你在说什么呢？”
“先生，没有人记得他，他无足轻重。”他咬紧了牙关，“这孩子以前是我的手下，很讨人喜欢，大约十四岁。他失踪了大约一个星期，然后托马斯少爷就死了。两个警察来林子里查看，但是找不到他的尸体，就说他逃走了。我跟您说，先生，他绝不会逃走。他爱他妈妈，喜欢他的工作，他不会那样做的。我那时一直这样说，可没有人听我的。”
“他们找到他了吗？”
“没有，先生，一直没有找到。”
“你也是这么告诉坎宁安的吗？”
“是的，先生。”
“你和他说别的事情了吗？”
他的眼睛滴溜溜乱转。
“还有别的事，对不对？”我问他。
“没有了，先生。”
“米勒，别和我撒谎。”我冷冷地说，怒气上升。丹斯讨厌别人骗他，觉得那样暗示着他愚蠢好骗。那些想要撒谎的人，都觉得自己比被骗的人聪明，所以丹斯觉得这是对他的侮辱。
“我没有撒谎，先生。”这个可怜的马厩主管抗辩着，额头青筋暴起。
“你在撒谎！你知道什么快告诉我！”我命令他。
“我不能说。”
“你必须得说，米勒先生，否则我会毁了你。”我放任自己的宿主把情绪发泄出来，“我会夺走你的一切，你小心积攒起来的一针一线、一分一厘。”
丹斯的话从我口中源源不断地涌出，每句话都充满了怨毒。这位律师一向如此行事——威胁和恐吓对手。丹斯可以像德比一样邪恶，只是方式不同。
“我会挖出每一个……”
“整件事就是个谎言。”米勒脱口而出。
他面色发灰，心神不宁。
“什么意思？快说！”我催促他。
“他们说是查理·卡佛杀死了托马斯少爷，先生。”
“怎么回事？”
“哦，他不可能杀人，先生。查理和我是好哥们儿，他那天早上和哈德卡斯尔勋爵吵了一架，被解雇了，所以他决定拿点补偿走人。”
“补偿？”
“几瓶白兰地，先生，就是从哈德卡斯尔勋爵的书房里顺走的。他进了书房，拿了几瓶酒。”
“所以说他偷了几瓶白兰地，”我说，“那又怎么能证明他无辜？”
“我刚送伊芙琳小姐骑上小马，他就来找我，他说想和我这个朋友最后再喝一杯。我不能拒绝，对吧？我们俩，我和查理喝了那几瓶白兰地，大约在谋杀发生前半个小时，他说他得走了。”
“走？干吗去？”
“他说有人来看他。”
“谁？”
“我不知道，先生，他没有说，他只是……”
他支支吾吾，好像那答案是条大裂缝，他在边上摸索着，害怕掉进去。
“只是什么？”我追问道。
可怜的家伙两只手拧在一起，左脚在地毯上钻，弄皱了地毯。
“他说一切都安排好了，说他们帮他在别的地方找到了一份不错的工作。我想也许……”
“什么？”
“他那说话的方式，先生……我想……”
“看在上帝的分儿上，快说吧，米勒。”
“哈德卡斯尔夫人，先生，”他第一次直视我的眼睛，“我想他可能去见海伦娜·哈德卡斯尔夫人了。他们的关系一直非比寻常。”
我的手松开了他的肩膀。
“但是你没看见她来？”
“我……”
但更糟了。
贝尔的个性很少浮现出来，可是德比的欲望、丹斯的礼节与童年的创伤却一直在撕扯着我。
马群中有几匹马碰了旁边的马，它们棕色的肌体开始躁动。这使得我不明智地踏到了主路上，恰好踩到一团马粪。
我正试着甩掉脚上的马粪，这时一双握缰绳的手停了下来。
“丹斯先生，我能为您做些什么吗？”他边说边稍稍摘帽示意。
“你认识我？”我很惊讶有人认识我。
“对不起，先生，我叫奥斯瓦尔德。先生，您昨天骑的那匹马就是我装的马鞍。先生，看着您这样的绅士骑在马背上真是一种享受，现在没有多少人知道如何像您那样骑马了。”
他笑了，露出两排牙齿，牙缝很大，牙齿因为抽烟而发黄。
“那是当然，那是当然。”我说道，行进的马匹在后面推着他，“奥斯瓦尔德，实际上我正在找哈德卡斯尔夫人。她应该是去见马厩主管阿尔夫·米勒了。”
“我不敢肯定勋爵夫人在哪里，先生，但是您刚刚与阿尔夫擦肩而过。他和一个人走了。我只能猜到他们是朝着湖边走了，走的是小牧场旁边的那条路，就是您穿过拱门时右边的那条路。先生，如果您快一点，也许能赶上他们。”
“谢谢你，奥斯瓦尔德。”
“没什么，先生。”
他又微微摘帽示意，去赶上马群。
我继续沿着这条路向马厩走去，那些松掉了的鹅卵石让我慢了不少。在其他宿主体内的时候，如果脚下某块鹅卵石松动的话，我只要跳到一边就可以了。丹斯的老腿可没法这么敏捷，每次踩到这样晃动的鹅卵石，我都会扭伤脚踝、膝盖，差一点摔个跟头。
我气恼地穿过拱门，发现庭院里散落着燕麦、干草和摔碎的水果，一个小男孩正竭力将碎渣扫到角落里。他个头太小了，还不到扫把的一半那么高，所以干不好。我经过时，他害羞地偷偷瞧了我一眼，想脱帽致意，帽子却被风吹跑了。接着他就穿过庭院去追帽子了，仿佛他的全部梦想都在那个帽子里面，最后只留给我一个背影。
牧场旁边只有一条泥泞的小路，到处都是水洼，我只走了一半，裤子就已经污浊不堪了。细枝断裂下来，雨水从植物上滴落。我感觉有人在偷窥，虽然其实没什么东西，我不过是疑神疑鬼，但我还是感觉有人躲藏在林间，一双眼睛追随着我的脚步。我倒希望自己弄错了，因为如果侍从跳到了小路上，我手无缚鸡之力，既打不过他，也跑不快，休想逃掉。那我这一天还能剩下多久就取决于侍从会怎样杀死我了。
我既看不见马厩主管，也看不见哈德卡斯尔夫人，只能全然不顾自己的仪态，干脆慢跑起来，结果甩了一后背的泥点。
不久，这条小路就从牧场方向转到了林子里。我离马厩越远，越感觉被人窥视。穿林而过的时候，荆棘挂住了我的衣服，我听到低语声越来越近，还有水拍击湖岸的声音。我这才稍稍解脱，意识到自己屏住了呼吸。我与两个人迎面相遇。同马厩主管在一起的不是哈德卡斯尔夫人，而是雷文古的男仆坎宁安。他穿着厚厚的大衣，系着紫色的围巾，当他打断雷文古和丹尼尔的谈话时，拽开的正是这条围巾。
此时，银行家雷文古应该是在藏书室睡觉呢。他们撞见我时神色慌张，这说明他们在一起并不只是闲聊家常。
坎宁安先恢复了神色，他冲我和蔼地笑着。
“丹斯先生，真是个惊喜，”他说，“早上天气这样坏，您怎么还出来了？”
“我正在找海伦娜·哈德卡斯尔，”我说着，眼神从坎宁安身上飘到了马厩主管那里，“我还以为她会在这里和米勒先生散步呢。”
“并没有，先生。”米勒先生说着，用两只手揉搓着帽子，“我们应该会在我的小屋那里会面，先生。我现在正要回那里去。”
“那我们三个人可是殊途同归，”坎宁安说，“我也希望能找到夫人。也许我们仨可以同行。我的事情不会占用太多时间，实际上我也愿意先等您忙完再说。”
“你有什么事情啊？”我说，我们开始往回走向马厩，“据我了解，你和哈德卡斯尔夫人在早餐前就已经见过面了。”
这个直率的问题将他的好心情一扫而光，他脸上掠过愠怒之色。
“是为了哈德卡斯尔勋爵的事情。”他说，“您知道的，事情总是这样，一事未了，一事又起。”
“你今天已经见过女主人了？”我问。
“没错，一早先办的这事。”
“她看上去状态如何？”
他耸耸肩，冲我皱着眉：“我也说不准，我们只说了一会儿话。丹斯先生，我想问一下，您为何要问我这些啊？我感觉自己是在被您审问。”
“今天，没有别人见过哈德卡斯尔夫人。我觉得很奇怪。”
“也许她担心被人纠缠，被问来问去。”他莫名有些生气。
到马厩主管的小屋时，我们都有些不快，被米勒先生邀请进去时，都浑身不自在。这里还和我上次来时一样整洁有序，尽管对于三个各怀心事的男人来说，这空间有些局促。
我在桌子旁边的椅子上坐下来，坎宁安盯着书架看，马厩主管很是局促不安，尽力在打扫这个已经非常干净的小屋。
我们等了十分钟，但是哈德卡斯尔夫人没有来。
坎宁安打破了沉默。
“哦，看来夫人另有安排，”他看了看表，“我最好先离开，有人在藏书室等我。丹斯先生，米勒先生，再见。”他说着，点了点头，开门走了。
米勒先生紧张地抬头看着我。
“丹斯先生，您呢？”他问我，“您还要在这里再等会儿吗？”
我未置可否，和他一起站在炉子前面。
“你和坎宁安聊的是什么？”我问他。
他盯着窗户，仿佛正在等待信使送来答案。我在他面前打了个响指，他水汪汪的眼睛转向了我。
“米勒先生，这一刻，我只是好奇，”我低声说，声音里面隐隐透着不快，“再耽误一两分钟，我就生气了。告诉我你们在谈什么。”
“他想让人带他转转，”他说着，支出了下唇，露出了里面的粉肉，“他想去湖边看看。”
米勒先生最不擅长的就是撒谎。这张苍老的脸上堆满了皱纹，肥肉横生，倒是足以为他面部情感的表演提供舞台。每一次皱眉就是一场悲剧演出，每一丝微笑便是一出滑稽剧。而谎言，既不像哭，又不像笑，足以毁掉整场演出。
我把手搭在他肩头，低头凑近了他的脸，盯着他，他慌忙看向别处。
“查尔斯·坎宁安在这个宅子里长大，米勒先生，你肯定也知道，他不需要导游。快说，你们在说些什么？”
他摇摇头：“我发过誓……”
“我也可以发誓，米勒先生，可你不会喜欢我发誓。”
我的手指压向他的锁骨，渐渐收紧，足以让他面目扭曲。
“他在问那个被杀死的男孩。”他勉强挤出来几个字。
“托马斯·哈德卡斯尔吗？”
“不，先生，另一个。”
“另一个？”
“基斯·帕克，是个马童。”
“什么马童？老家伙，你在说什么呢？”
“先生，没有人记得他，他无足轻重。”他咬紧了牙关，“这孩子以前是我的手下，很讨人喜欢，大约十四岁。他失踪了大约一个星期，然后托马斯少爷就死了。两个警察来林子里查看，但是找不到他的尸体，就说他逃走了。我跟您说，先生，他绝不会逃走。他爱他妈妈，喜欢他的工作，他不会那样做的。我那时一直这样说，可没有人听我的。”
“他们找到他了吗？”
“没有，先生，一直没有找到。”
“你也是这么告诉坎宁安的吗？”
“是的，先生。”
“你和他说别的事情了吗？”
他的眼睛滴溜溜乱转。
“还有别的事，对不对？”我问他。
“没有了，先生。”
“米勒，别和我撒谎。”我冷冷地说，怒气上升。丹斯讨厌别人骗他，觉得那样暗示着他愚蠢好骗。那些想要撒谎的人，都觉得自己比被骗的人聪明，所以丹斯觉得这是对他的侮辱。
“我没有撒谎，先生。”这个可怜的马厩主管抗辩着，额头青筋暴起。
“你在撒谎！你知道什么快告诉我！”我命令他。
“我不能说。”
“你必须得说，米勒先生，否则我会毁了你。”我放任自己的宿主把情绪发泄出来，“我会夺走你的一切，你小心积攒起来的一针一线、一分一厘。”
丹斯的话从我口中源源不断地涌出，每句话都充满了怨毒。这位律师一向如此行事——威胁和恐吓对手。丹斯可以像德比一样邪恶，只是方式不同。
“我会挖出每一个……”
“整件事就是个谎言。”米勒脱口而出。
他面色发灰，心神不宁。
“什么意思？快说！”我催促他。
“他们说是查理·卡佛杀死了托马斯少爷，先生。”
“怎么回事？”
“哦，他不可能杀人，先生。查理和我是好哥们儿，他那天早上和哈德卡斯尔勋爵吵了一架，被解雇了，所以他决定拿点补偿走人。”
“补偿？”
“几瓶白兰地，先生，就是从哈德卡斯尔勋爵的书房里顺走的。他进了书房，拿了几瓶酒。”
“所以说他偷了几瓶白兰地，”我说，“那又怎么能证明他无辜？”
“我刚送伊芙琳小姐骑上小马，他就来找我，他说想和我这个朋友最后再喝一杯。我不能拒绝，对吧？我们俩，我和查理喝了那几瓶白兰地，大约在谋杀发生前半个小时，他说他得走了。”
“走？干吗去？”
“他说有人来看他。”
“谁？”
“我不知道，先生，他没有说，他只是……”
他支支吾吾，好像那答案是条大裂缝，他在边上摸索着，害怕掉进去。
“只是什么？”我追问道。
可怜的家伙两只手拧在一起，左脚在地毯上钻，弄皱了地毯。
“他说一切都安排好了，说他们帮他在别的地方找到了一份不错的工作。我想也许……”
“什么？”
“他那说话的方式，先生……我想……”
“看在上帝的分儿上，快说吧，米勒。”
“哈德卡斯尔夫人，先生，”他第一次直视我的眼睛，“我想他可能去见海伦娜·哈德卡斯尔夫人了。他们的关系一直非比寻常。”
我的手松开了他的肩膀。
“但是你没看见她来？”
“我……”