骑士的献祭(出书版)_分卷阅读_13

投票推荐 加入书签 留言反馈

  老冯不说话,两只眼睛紧紧盯住李怡诺。
  “就在前一天,四月二十六,我妈差点一把火把屋子烧了。火扑灭以后,我妈跪在地上,抱着我爸的腿求他。那时候我在,奶奶在,甚至小立都在。她什么都不顾!”
  这句话里有太多的信息,老冯紧着最重要的问。
  “求你爸什么?”
  李怡诺情不自禁地露出了一种表情,这表情让老冯想到庙里的佛像——无言而悲悯的凝望,此刻在李怡诺的脸上又更多了几分讥诮。
  “求爸爸杀了她。”她神思不属地说出这句话,仿佛又一次听见了那歇斯底里的哭嚎。在这一刹那,李怡诺连通了父亲,感受到了李善斌在那一刻的心情。痛自骨髓中起,闪电般把她贯穿,将她击溃,与之相比,昨日发簪穿耳的痛苦根本不算什么了。爸爸,她轻呼了一声,对面老警察的身影顿时模糊在奔涌的泪瀑之后。
  这是老冯第一次看见一个人,在转瞬之间,从原本的镇定,崩塌成如此的涕泪横流。他看着李怡诺撑着桌子踉跄站起,冲进卫生间,听她在里面拧开了水龙头,嚎啕大哭。他不知道该怎么安慰她,只有坐等她自己安定下来。好在他并没有等太久,几分钟后,李怡诺重新回到他对面,除了通红的眼睛和鼻尖外,再看不出刚才失控的痕迹。
  “我妈走的时候,我还没有现在的李立大。”李怡诺的声音比正常稍低了一分。
  “那个时候的记忆,我已经分辨不清了。她给我织过帽子吧,给我唱过歌,教我认天上的星星,这些……”
  李怡诺耸耸肩:“里面肯定有些是假的,她走的时候,我实在太小了。当然我会问爸爸,他就给我反复说,说妈长什么样子,有多喜欢我,说妈总有一天要回来的。我对妈妈的记忆模糊下去了,他说一遍,我就清晰一点,模糊,又清晰,这样一遍一遍地轮回。我妈啊……那都是爸造出来的,他编了个梦给我,最好的妈的样子,最好的老婆的样子。他说妈妈执行任务去了,特别关心我,一直在信里问我,他说妈妈天亮前刚回来过,只是没有叫醒我,给我留了一条她织的绒线围巾。蛮暖和的,后来有一天,我知道了围巾上的那个图案是恒源祥的商标。再后来,我就不问了,一句不提。”
  说到这里,李怡诺却微微笑起来。
  “我还是傻,想想看,我爸真的是喜欢她呀,说起来的语气,看着我的眼神……他说给我,也是说给他自己。我不问,他就再也没有人可以说了。多遗憾啊。”
  老冯有点憋闷,莫名的东西开始在心口积攒。这些年他见过太多歇斯底里的人,悲痛、愤怒、绝望、悔恨,剧烈的情感就在面前炸开,他却无所触动。但是此刻,李怡诺平静地叙述着,很偶尔的,会有微微低沉的语气,会有稍稍波动的声调。她努力收敛着,却在老冯的坚壳上凿开一个口子,从里头汩汩流淌出来的,既陌生又熟悉,那是难明的情绪,是牵杂的联想,甚至还有属于他自己的回忆。
  这宗案子,这宗他打算下个月在广屋小隔间里对冯小瑶说上几句的案子,这宗一名父亲在四十九岁拼尽全力终获荣耀的案子,竟有着这样的细节。
  “零二年的时候我妈回来了。我爸在街上看到她,把她给带回来了。当时她在街上捡垃圾,而且精神不太正常。”
  李怡诺停下来,深深吸了口气。
  “我爸带她进门,让奶奶顾着先洗澡,把我叫出去。我跟着他走出去三条马路,然后他停在街角,告诉我那就是我妈。他说我妈这些年一定受了很多苦,现在终于回来了,一家人团聚了,这是好事。他让我……先别问太多。”
  “我就真的没问。”李怡诺看着老冯,平静的眼神中收敛了太多情感。
  “我能问什么呢?他就像指着天空中飞过的一只大雁,说看,那就是你妈。我只需要笑一笑,他在讲一个童话,讲一个笑话,那没什么好问的。可惜我碰上的不是一个童话,我往他指的地方看,那儿是什么东西在飞啊,我看不清楚啊。”
  李怡诺突然停下来,侧过脸闭了闭眼睛。
  “对不起,我……总而言之,我也没什么好问的,反正她这些年没活好。”
  李怡诺语气轻佻地说着这几句话,却连老冯都骗不过。
  “那些年她到底碰上了什么,我爸大概知道多些,肯定也不全。不能多问,否则她受了刺激要犯病的。她有一个本子,现在应该在我爸手上,上面写了点东西,我猜和离婚那几年有关系。那本本子她看得很紧,尤其是对我。要我猜,那些事情也许……类似姓薛那家伙吧。”
  “他们两个的事情,是你妈后来说的?”老冯问。
  “当然不是,但我爸决定让我妈把小立生下来,当自己孩子养,血缘总要想法子弄清楚。我妈捡了那么久垃圾,有不少人见过姓薛的和她在一块儿,不难打听。”
  老冯揣摩着李怡诺话里的意思,心想果然时灵仪是被薛长久强迫的。他心里存了一个强烈的疑问,乃至生出罕见的震撼之感——李善斌竟然选择抚养了这个孩子,而不是打胎?一个对生命抱有极大善意的人才会这样做呀,李善斌怎么可能有这样的一面呢?
  “我妈生完小立,有段时间住在精神病院,她没医保,钱用光就只好出来,病治了一半。时不时的还是会发作,好在发作的时候不会再拿刀子砍了。”
  李怡诺顿了顿,嘴角冷冷地弯一弯,说:“她改放火了。”
  老冯“咝”地抽了口气。
  “没错。我家前后几次火,全都是她犯病时放的。她想烧了看见的每一样东西,想烧了自己,想烧了这个世界。”
  “为什么?”老冯问出这句话,就觉得有点多余,那可是个精神病人。
  “因为脏呀。烧成一片白茫茫大地,多干净。你知道她哪些时候容易犯病吗,电视剧里一演到女人被强暴她就受不了。她整天在家看电视,怎么防?被我们扑掉的火头,数不清有多少。那次奶奶抱小立下楼晒太阳,家里一把火点起来,彻底着了。家烧没了。等她清醒过来,又嚎又跪,折腾过好几次,说不想活了,不要拖累我们。我爸往好里劝她,说病肯定能治好,日子能过下去,一切都会好起来。”
  说到“会好起来”,李怡诺静默下来,似乎在想什么。老冯看着她,心里生出的复杂情绪完全分不清辨不明了,只知道自己这会儿不应该说话。
  “然后我爸对我奶奶千叮万嘱,让她一定看好我妈。可这么大一个活人,真想干啥,怎么看呢?也就一年时间,给她放成了第二把火。那回我家就开始借钱了,现在李叔那儿还有八万块钱账。我妈又来了,撞墙撞门撞地,跳着脚说不要活了,求我爸把她杀了。冯警官,你知道吗,她还求过我,求我杀了她。一个当妈的。”
  李怡诺终于嗤笑出来。
  “她真不想活,为什么不去自杀?”
  “是啊,她为什么不自杀,我就这么问过她。她说她自己下不去手,怕,爬上窗台腿软,割腕又太痛。死这样的事情,她非得拖一个人不可!”
  李怡诺说得眉毛慢慢立起来,又渐渐平复下去。
  “有一次我问我爸,问他觉得值不值得。我爸说,她和我们所有人都不一样,她太孤单,这个世界上,她就只剩下他了。我说爸,你就给我示范这样子的爱情吗?”
  李怡诺的声音低下去,爱情两个字化作了一团叹息的云雾,她合上嘴,把一切收拢、吞落回肚里。她觉得自己说得太多,毫无必要,习惯了一层一层披挂整齐,忽然卸甲,不堪承其轻。
  犹记得当时,她挨着爸爸,肚子抵着阳台的水泥栏子,上半身探在外面,仿佛身在虚空。两根晾衣竹竿上的衣物微微摆动,前幢灰秃秃的楼顶横亘着,视线越过它,再往上,渐暗的天与地相合之处,铺着翻翻滚滚的垂落在清与浊之间的火烧云,她想那是世间最大的绚烂了吧,只在夜幕降临前片刻留驻。彼时她听见爸爸在旁边说话。
  爱不爱情的,到今天这个样子,不说啦,但是谁让我在街上又看着她了呢。老天把她重新摆到了我面前,好叫我记得,也好叫我问问我自己,这个人啊,我是答应了要保护她的,今天她这个样子了,我说过的话,发过的愿,还算不算数呢。她没有别人了,浮萍一样飘过来,我伸出手,把她够着了。小诺,就是这样子,够着了,我能再松开吗。只是苦了你们,对不起啊,小诺,我也代你妈说一句对不起。
  我懂的,爸爸。
  “四月二十六,我妈又放了一把火,如果这回再烧着了……再烧着了……”
  李怡诺念叨了两遍,忽地粲然一笑。
  “再烧着了,也就那样吧,赔钱,搬家,借钱,反正天早就塌过了。然后她又喊着要去死,不,说错了,是又要我爸爸杀了她,要我帮个忙,再下去,她该去求小立了吧?我爸给她吃了镇定药,自己在厅里呆坐。我问他,他说,实在是太苦了。”
  “你爸那时候觉得日子过不下去了?”
  “不,他是觉得,我妈实在活得太苦了。但这苦,不是她自己生生活出来的吗?”
  李怡诺一双眼睛直勾勾盯着老冯,像在质问着他。老冯仿佛听见,在这世情的荒原中有一道闷雷贴着地黯然远去。他知道她并没有真的在问,也不曾真的想要寻一个答案。
  她太早品尝到人间滋味了,老冯想。
  他避过李怡诺的目光,再次望向桌上的那张照片。
  如今看去,已经和初见不同。
  拍摄时间让老冯想到了什么,问道:“九五年?他们是那年离婚的吧?”
  “四月离的婚。”
  老冯想起白崇德说的话,这么说来,拍摄这张照片的时候,李善斌刚刚丧父,他和时灵仪的关系,也因此催化到了关键时刻。他急切地揽着时灵仪,那手却是紧张僵直的;他脸上的笑容过分夸张,但眉宇之间,又藏着不安与悲伤,所有这些外化的痕迹,都是他挽留妻子的徒劳努力。而时灵仪的笑容虽然浅淡,却轻松自在,想必她已经下定了决心,要离开这个男人,离开这个家,甩掉羁绊去拥抱新世界,展开新生活。她在这江河向海之处,丈夫的臂弯之中,笃定着自己会迎来美好的未来,所以,才会有这样春天的芬芳笑容啊。在那毫无音讯的几年中,她到底遭遇了什么,将她曾经的傲骨心气,俱踏作泥。
  下午老冯和王兴讨论案情的时候,表情依然是郁郁的。在他,这罕见极了。
  “李怡诺是爸爸养大的,时灵仪又和她心目中的母亲形象落差巨大,情感上她毫无疑问会偏向李善斌,所以她的话,也是有倾向性的。”王兴在听老冯转述的时候,已经猛抽掉小半盒烟,眼睛通红,此刻说话的声音也是闷闷的。
  专案室里有不少人在,两个人也没避着谁,有点像在开小型的案情会。通常这种时候,会有更多的侦查员插嘴一起讨论,但其他人只是一根接着一根地抽烟,把房间熏成了一座炼丹炉。
  “有倾向性,但我相信她说的基本事实。中午我又找过李扬,他知道时灵仪这几年就在李家,第一次谈话我们没问到点,他就没说。其实不单他,李善斌的同事里肯定还有其他人知道,都没说。这事儿吧,他们心里多少有数,都很……同情。”
  李扬这次说了些李善斌的家事,新鲜内容不多,基本印证了白崇德和李怡诺的说法。时灵仪在婚状态时男性朋友多,传闻也多,后来离婚的时候,李善斌几乎是确认了真有那么一个人的,但时灵仪咬死是准备一起做生意的搭档。既然决定放手,李善斌无意刨根问底。当时李扬拍着李善斌的肩膀说,你这也是解脱了,往前看,不是坏事。李扬说的并不全是安慰话,只是没想到多年后,李善斌又在街上把时灵仪捡了回去。
  李扬叹着气对老冯说:“我眼睁睁看着善斌,被那个女人一步一步拖到水里去,不,是拖进了火里。可是我不知道该怎么劝他,他做的全都在道理啊,一个多好的人才会这样做,我是做不到。他人善,心软,念旧情,这是错吗,我要劝他改这个错吗,我也劝不出口的。”
  不过李扬终究还是劝过几句。李家搬家前一天,应该也就是时灵仪被杀的前一天晚上,李善斌找李扬喝了一顿酒。李善斌那晚几乎一言未发,闷头喝酒,李扬知道他大概是为了什么,说实在撑不住,你就让她走吧。这句话,他之前也说过几次,但这一回,话刚出口,李善斌失声痛哭。他说老哥啊,你别问我,你别问我。
  “我第一次见他哭,离婚的时候他淌过几滴,那不算,追悼会都没见过哪个男人能哭成那样。哭完他说第二天要请假,然后第二天中午打电话给我,让我帮着搬家,我到的时候,他把要搬的东西都挪到厅里了,房门关死的。我没敢多问,不知道他到底选了哪条路走。”
  老冯把李扬的情况说完,王兴已经把叼在嘴里的烟屁股嚼烂了,“呸”地吐到地上踩灭。
  “操!”他恶狠狠地骂。
  他并非在骂任何人,只是胸中烦恶,不抬头喝骂一句,实在无从发泄。
  李善斌没选李扬让他走的路,他自始至终是有这样一个选择的,就是让时灵仪走。不杀她,也不留着她,让她回到大街上,就像她被捡回来时那样。只是他既然已经把她够着了,又怎么能再反手把她推回去,推回到薛长久们的视线里呢?而继续养着她,也已经没有路可走了。生而为人,竟可以这样痛苦。李善斌选了把自己搭进去,帮时灵仪解脱。
  不单王兴,这间专案室里的每一个人,此刻都不免要问自己一个问题,如果自己是李善斌,还有什么路走。
  “有问题!”王兴忽然皱着眉说,“如果李善斌是这样一个人,又是因为这样的理由杀了时灵仪,他为什么要跑?”
  这话一说,大家也都觉出了不对。
  目前的案情拼图展露给刑警们的,是一宗他们此前从未见过甚至从未听说过的案子——不是钱或者仇恨,而是因为爱情,又或是为了当初的承诺和心底的善念,最终逼得一个人去杀了另一个人。将时灵仪分尸,还可以理解为李善斌要尽可能留着自由之身去奉养老小,不想被抓,才不得已为之。但他毕竟杀了有深厚感情的前妻,心里的压力和极端复杂的情绪,不该让他在被警察发现时有如释重负的解脱感吗,既然曝光了,横竖养不了家了,他还逃什么?而且他为了有利逃脱,还撒了一个五小时的谎!
  内心戏对不上啊。
  “我……大概知道他为什么逃。”
  说话的是一个见习小警察,被抓过来配合技侦打电话的。此刻他核对过了本子上的记录,怯生生举手发言。
  周围所有人立刻瞪住了他。老刑侦的眼睛瞪起来都像刀子,把小警察后面的话卡在了脖子里。
  “说啊。”王兴吼他。
  小警察磕磕巴巴把线索说了。技侦拉出一长串李善斌近日的通话记录,他负责核实一部分。其中有一通是打到某居委会的,居委会主任回忆了当天的所有电话,其中就有一通来电,是打听居民王海波的情况。
  而老冯从李扬处了解到的,那个时灵仪的“生意伙伴”,就叫这个名字。
  “对上了,他要报仇!”王兴一拍桌子。
  王海波从李善斌身边带走了时灵仪,几年后时灵仪流落街头的时候,王海波人在哪里?时灵仪这般下场,和王海波有没有关系?这答案几乎是确定的!
  枝头寒梅何以成泥,空中云雀何以陨落。既然警方终究还是找到了自己,既然已经注定无法身免,李善斌要用最后的时光,去向造成这一切悲惨命运的源头复仇!
  在座诸人以往所见的凶案,被害人的死亡本身无疑即为最大的不幸,而这一次,死亡与横亘在其前方的巨大阴影相比,竟成为了解脱。连老冯都生出了如许感慨,更何况其他人。如果李善斌是个寻常的杀妻者,老刑侦们压根不会如此作态,他们惧见的不是残忍之恶,而是那一口吐不出咽不下的悲凉与无奈。
  然而现在还不是他们叹息的时候,李善斌是否值得同情另说,必须立刻找到王海波——他可能快死了。
  第16章
  小医院楼新人少,晚上九点半的住院楼见不到活动的人。
  李善斌走进电梯,按十三层,门缓缓关上。他站在轿厢正中央,仰起脸看着跳动的楼层数字,活动了一下肩膀,把双肩旅行包褪下来拎在手上。厢门打开,充沛的顶灯把走廊铺满白霜,看起来像座无尽延伸的光洞,他在这白霜里走,经过护士台时,护士抬头看了他一眼,说看三十八床吗,你不是前面来过?李善斌步履不停,说我要碰一下她儿子王海波,先前他不在。护士哦了一声,重新低下头。
  病房门开着,三十八床在最靠近门的位置。床边靠墙一张椅子,磨损的棕色船型皮鞋,灰色袜子,穿着卡其色灯芯绒裤子的双腿交叠着向前伸,裤管很宽松,一只手垂下来,尾指只有半截。李善斌又往前走了两步,便看见了穿着老头汗衫的上半身,肚腩微凸,脖子上的脑袋歪在一边,正在打瞌睡。
  李善斌停下来,站在走廊上凝望了五六分钟,他在分辨,也在回忆。如果在电影里,那是一个相当漫长的镜头了,好在走廊并无别人,白光下他的身形也变得淡了些,就如脚边长长的影子。
  凝望的另一端是一张过度老去的脸,与李善斌的皱纹不同,这张脸上的褶皱是散漫的,浅浅地藏在表皮下面,又一点点浮起来,让脸松弛得像发坏了的馒头。
  李善斌仔细回忆着这张脸上原本的神情,那双眼睛睁开来,应该是有着细细狭狭讨女人欢喜的春光的,配合着柔和的五官和脸型,润白的肤色,揉作一团让他厌恶的温柔浪漫,正是传统中上海奶油小生的形象。
  王海波睡得浅,脖子动一动,眼皮挣扎起来,拖着两只厚眼袋,慢慢撑开双眼。他先看的自然是病床上的妈,然后便发现了门外的人。他转过头,四目交接,那人依然定定瞧着他。他不舒服起来,把眉毛挑一挑,给了那人一个反应,然后就见对方冲他点了点头。他站起来走到门外,那人轻轻说了一句,有好久没见了。是什么时候认识的人,他想。是啊,他敷衍着,然后说你也来看病人啊。聊聊?那人说,然后径自往走廊另一头走去。王海波觉得这气氛让他不舒服,但还是跟了上去。是在牢子里认识的哪位吗,他开始努力回想。
  李善斌朝着护士台的反方向走到长廊的另一头,推开楼梯间的门走进去,那里面一片黑暗,身后一拖一拖的脚步声略有迟疑。时灵仪死了,李善斌说。脚步猛然停止。李善斌转过身,看见王海波保持着推门的姿势,卡在了狭窄的门框里,走廊的白霜从边边角角渗进来,照不亮他的脸。李善斌在台阶上坐下来,放下背包,曲指在楼梯的钢扶栏上一磕,铛地一声,感应灯这才亮了起来。
  “要进来吗?”他说。
  王海波惊疑不定,他盯着李善斌看,问:“你是谁?”
  “李善斌。我们九五年见过,你们两个在红房子西餐厅吃饭的时候,还记得吗?”李善斌摘下眼镜说。
  王海波张开嘴。
  “你是……时灵仪的……”

章节目录